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etre simplement pour exciter mon interet). Un jour cependant j'eprouvai un
choc dont la douleur se repercuta Iongtemps dans ma vie, et le ton
brusquement refroidi me glaga de tristesse. II ecrivait:

„Cher Monsieur et respecte Ami! Votre dernier message, cordial et
bienveillant, m'amene, apres müres reflexions ä vous faire un aveu. Nous
ne sommes pas faits l'un et l'autre pour poursuivre de compagnie notre
pelerinage terrestre. Je connais votre idealisme, la ferveur de votre spiri-
tualite et de vos desirs; malheureusement je me dresse en face de vous,
certes non depouille d'ideal juvenil, mais avec une mentalite nettement
sceptique et athee. Vous me feriez du mal ä vouloir me convaincre, je
vous deprimerais en cherchant ä vous persuader de la justesse de mes
idees. Separons-nous! Votre sincere P."

Et ce furent pour moi des mois de regrets et de chagrin. Je sentais que
je perdais un bien precieux, et je ne m'expliquais pas qu'il me rejetat
apres s'etre si tendrement approche de mon äme. Jamais nous ne nous
revJmes, mais, ayant avec un camarade de la plus haute distinction
epilogue longuement sur mon cas particulier qui ne m'epargna jamais les
soucis les angoisses et parfois meme la honte, je m'entendis citer le nom
d'une personnalite rare, qui avait voyage beaucoup en occupant un poste de
grande responsabihte, et qui supportait le. meme poids que moi, parfois
aussi avec des epaules flechjssantes. C'etait mon homonyme. C'etait
P. qui s'etait eloigne d'un autre P. parce que, se senrant glisser sur la pente
du sentiment, ce qui lui paraissait un danger, il avait vouliu, au prix du
plus dur sacrifice, imposer silence au cri de son äme vers l'infini. PYL.

Une lettre
Ce que j'ai de plus eher au monde est parti... je resterai en deuil

jusqu'ä ceque je revoie le visage que j'aime. Quand je vous ai quittee, Paule,
quand je vous ai vue disparaitre, les larmes que je voulais retenir sont
sorties de mes yeux comme une chute. Vous n'avez rien vu, sur mon visage.
Je voulais, pour vous, etre calme. Mais en moi, tout s'effondrait.

Le lendemain de votre depart, je suis allee dans votre chambre. Je
pensais la retrouver telle que vous l'aviez laissee, mais on avait dejä tout
change. Je ne reoonnaissais dejä plus rien. On avait enleve la table, deplace
un meuble

Je vis toujours avec vous, Paule, lorsque je m'eveille, je regarde votre
portrait. Des que je suis levee, j'entends la musique que vous aimiez, sans
me lasser. II fait froid, tres froid mes doigts sont glaces. La main qui
tient le porte-plume tremble, mais plus froid que ma main a froid mon coeur.

Le soir, je voudrais vous serrer dans mes bras. Je suis soucieuse en
pensant comme, dans la vie, vous etes seule — Oh! Paule, reviens!
Reviens vers celle que tu as quittee. Reviens. Veux-tu me voir mourir?

Je n'ai jamais aime comme j'aime. Quand je t'ai serree contre moi pour
la premiere fois, j'ai senti mon coeur pret ä l'abandon, et je n'avais jamais
eprouve cela. Ecris-moi tous les jours. Seules, tes lettres peuvent me faire
vivre. Parle-moi simplement. Et puis dis-moi „tu". Tu veux bien?

Jamais je ne pourrai te dire comme je t'aime. Jamais je ne pourrai
l'exprimer... — Paule, Paule... Ce nom ga me fait une drole de
ehose au coeur quand je le prononce Anna,

Extrait de Luce Amy, *Anna premier visage», Grasset Editeur lc>38.
18


	Une lettre

