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et Jonas Hugo reprit le chemin du donjon de sa tante. Il ne pouvait
se falre volr a ses amis avant la fin de la semaine sulvante, cela
serait facile. Mais qu’allait-il devoir raconter A l'honorable et wver-
tueuse Mademoiselle Henriette de Cherbouillez, s'il rentrait si pré-
maturément, sans collier de perles, sans bracelet incrusté, sans la
quittance du pailement a l'avance des frais d’hotel de premier rang
que Hugo devait lul présenter, aussitét que les frontiéres se rouvri- -
raient? Et que dirait sa tante, s'1l ne retournalt pas a son travail
ces prochains jours? ,,Au bureau, ou va-t-en!"" Il connaissait ces
paroles tutélaires, et le principe qu'elles exprimaient, méme s'il
fallait appeler ainsi une tenacité vieille d'une génération, lui avait
aldé a supporter la lourde perte. ...

Oui, la téte lui tourbillonnait comme la Chute du Rhin & la fonte
des neiges. Il se sentait tout a coup si petit; il éprouvait le besoin
d’'un compagnon, méme st celui-ci m’avait, sur son visage, ni arcardes
sourciliéres romanes, ni teint marmoréen. Il téléphonera, ce soir méme
a Noldi, qui m’est que bralé du soleil, sain et joyeux. Il répondra a son
désir et l'accompagnera samedi et dimanche a Arosa. Et si Noldi
n'a pas les levres humides et sans cesse entr ouvertes, il a trouvé,
lul, Hugo, dans ses bras, autre chose que le simple contact de deux
corps qui se réclament. Et surtout: c’est un chic type, un bon cama-
rade, propre et loyal, et le portefeuille de Hugo n’intéresse pas du
tout Noldi. Il faut prendre la vie de ce co6té, et peut-étre n'est-ce
pas faire fausse route. ..

Et le tramn se rangea, lentement, le long du quai de la gare. ..

Une lettre d’Emile Zola

,La letire que nous reproduisons ci-apres a ¢été publiée a titre de
préface dans louvrage scientifique ,Invertis et homosexuels®, écrit
par le Dr. G. Saint-Paul. Elle date de 1895 et donne une nouvelle
preuve du sens de justice tant développé chez Zola, ainsi que de
son courage personnel. Car a cette époque-la, la défense de ,notre
miliet* n’augmentait guére la popularité d’un écrivain®’.

(,,Invertis et homosexuels’, paru chez Vigot Freres, Editeurs, 23, Rue
de TEcole-de-Médecine, Paris.)

Mon cher Docteur,

Je ne trouve aucun mal, aw contraire, & ce que vous publiiez fe ,,Roman
d’un inverti, et je suis trés heureux que vous puissiez faire, a titre de
savant, ce qu'un simple écrivain comme moi n’a point 0sé.

Lorsque jai regu il y a des années déja, ce document si curieux, jai été
frappé du grand intér¢t physiologique et social qu’il offrait. Il me toucha
par sa sincérité absolue, car on y sent la tlamme, je dirai presque I’¢loguence
de la vérité. Songez que le jeune homme qui se confesse, écrit ici une
langue qui n’est pas la sienne; et dites-moi s’il n’arrive point, en certams
passages, au style ému des sentiments profondément éprouvés et traduits?
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C’est la une confession totale, naive, spontanée, que bien peu d’hommes ont
os¢ faire, qualités qui la rendent fort précieuse a plusieurs points de vue.
Aussi ¢tait-ce dans la pensée que la publication pouvait en étre utile que
j'avais eu d’abord le désir d’utiliser le manuscrit, de le donner au public sous
une forme que j’ai cherchée en vain, ce qui, finalement, m’en a fait aban-
donner le projet.

J ¢étais alors aux heures les plus rudes de ma bataille littéraire, la critique
me traitait journellement en criminel, capable de tous les vices et de toutes
les débauches; et me voyez-vous me faire, 4 cette €poque, I’éditeur respon-
sable de ce , Roman d’un inverti“? D’abord, on m’aurait accusé d’avoir
invent¢ Ihistoire de toutes piéces, par corruption personnelle. Ensuite,
jaurais été diiment condamné pour n’avoir vu, dans [’affaire, qu'une spécu-
lation basse sur les plus répugnants instincts. Et quelle clameur, si je m’étais
permis de dire qu’aucun sujet n’est plus sérieux ni plus triste, qu’il y a la
une plaie beaucoup plus fréquente et profonde qu’on n’affecte de le croire,
et que le mieux, pour guérir les plaies, est encore de les étudier, de les
montrer et de les soigner!

Mais le hasard a voulu, mon cher Docteur, que, causant un soir ensemble,
nous en vinmes a parler de ce mal humain et social des perversions sexuelles.
Et je vous confiai le document qui dormait dans un de mes tiroirs, et voila
comme quoi il put enfin voir le jour, aux mains d’un médecin, d’un savant,
quon n'accusera pas de chercher le scandale. J’espére bien que vous allez
apporter ainsi une contribution décisive a la question des invertis-nés, mal
connue et particulierement grave.

Dans une autre lettre confidentielle, recue vers le méme temps, et que
je n’ai malheureusement pas retrouvée, un malheureux m’avait envoyé le
cri le plus poignant de douleur humaine que jaie jamais entendu. Il se dé-
fendait de céder a des amours abominables, et il demandait pourquoi le
mépris de tous, pourquoi les tribunaux, préts a le frapper, s’il avait apporté
dans sa chair le dégoit de la femme, la passion de ["homme. Jamaisi
possédé du démon, jamais pouvre corps humain livré aux fatalités ignorées
du désir, n’a hurlé si affreusement sa misére. Cette lettre, je m’en souviens,
m’avait infiniment troublé, et dans le , Roman d’un inverti‘‘ le cas n’est-il
pas le méme, avec une inconscience plus heureuse? N’y assiste-t-on pas
a un véritable cas physiologique, a une hésitation, a une demi-erreur de
la nature? Rien n’est plus tragique, selon moi, et rien ne réclame davantage
Venquéte et le remede, §’il en est un.

Dans le mystere de la conception, si obscur, pense-t-on a cela? Un enfant
nait: pourquoi un gargon, pourquoi une fille? On Pignore. Mais quelle
complication d’obscurité et de misére, si la nature a un moment d’incertituide,
si le garcon nait a moitié fille, si la fille nalt a moiti¢ gargon! Les faits
sont 13, quotidiens. L’incertitude peut commencer au simple aspect physique,
aux grandes lignes du caractere: I'homme efféminé, délicat, lache; la
femme masculine, violente, sans tendresse. Et elle va jusqu’a la monstruosité
constatée, I'hermaphrodisme des organes, les sentiments et les passions
contre nature. Certes, la morale et la justice ont raison d’intervenir, puis-
quelles ont la garde de la paix publique. Mais de quel droit pourtant, si la
volonté est en partie abolie? On ne condamne pas un bossu de naissarice,
parce qu’il est bossu. Pourquoi mépriser un homme d’agir en femme, s’ii
est né femme a demi?

19



Naturellement, mon cher Docteur, je n’entends pas mime poser le pro-
bléeme. Je me contente d’indiquer les raisons qui m’ont fait souhaiter la
publication du ,,Roman d’un inverti. Peut-Gétre cela inspirera-t-il un peu de
pitié et un peu d’équité pour certains misérables. Et puis, tout ce qui touche
au sexe touche a la vie sociale elle-méme. Un inverti est un désorganisateus
de la famille, de la nation, de I'humaniié. L’homme et la femme ne sont
certainement ici-bas que pour faire des enfants, et ils tuent la vie le jour
ou ils ne font plus ce qu’il faut pour en faire.

Cordialement a vous. EMILE ZOLA.

Médan, 25 juin 1805.

Eros im proletarischen Kleid

Je! Last: Zuidersee, Roman. Aus dem Hollindischen iibertragen von
Harry Wilde. Biichergilde Gutenberg, Zirich; 1940. — Dieses Gildenbuch ist
fiir uns nicht nur durch die Schilderung des zihen Kampfes um die Verwirk-
lichung des groBlen hollandischen Trockenlegungswerkes Ilesenswert. ,,Im
Mittelpunkt des Romans stehen zwei Freunde — Auke und Theun —, die
zusammen am Meer und Strand aufwachsen. Fiir sie bedeutet das Meer die
croBe Sehnsucht, wobei auch sie im Heranwachsen zum reifen Mann am
Kampf um die Zuidersee teilnehmen. — Die Sprache Jef Last’s ist oft hart,
jedoch sauber und voller Wirme, das Buch voller Handlung uud Leben,
packena geschrieben, so dall der Leser von der ersten bis zur letzten Seite
gefangen genommen wird.”* So empfiehlt die Monatszeitschrift | Biicher-
¢ilde’ diesen Roman des hollindischen Volkes. Fir uns ist besonders erfreu-
lich, daB der Autor, iibrigens eine wichtige Persdnlichkeit in der hollindi-
schen Widerstandsbewegung, die Erscheinung der Kameradenliebe unter
Proletariern herzhaft und ohne Verwisserung anpackt. Es sind robustere
Toéne, die da zwischen jungen Freunden laut werden, als man sie sonst in
Schilderungen der Kameradenliebe vernimmt, aber alles ist absolut ehrlich,
ohne falsche Beschonigung gezeichnet, auch ohne jene Geringschitzung und
Herabsetzung, wie man sie sonst nicht selten von sozialistischer Seite zu
horen bekommt. Die Umarmung des Kameraden wird micht als Verirrung
oder als bourgeoise Entgleisung dargestellt, sondern als eine Erscheinung
in der Natur wie Wind und Meer und Erde. Wir denken bei diesem Freundes-
paar an die Kameraden in Bruno Vogels ,,Ali* und ,,Ein Goulasch, an die
jungen Arbeiter in Ludwig Renns ,,Vor groflen Wandlungen*, an die zwi-
schen Begeisterung und innerer Abwehr hin und her gerissenen deutschen
Jinglinge in Ernst Glaesers ,,Letztem Zivilist*. Und so wollen wir nun
hoffen, dall das Buch auch den proletarischen Kreisen die Kameradenliebe
in einem anderen Lichte erscheinen lassen wird, als sie ihnen sonst oft
dargestelit wird. — Fiir Gildenmitglieder ist der Band zum Preise von Fr.
0.— erhiltlich; Bestellnummer 455. — Rolf,

Druckiehler in Nr. 4 / 1947.

Seite 1, Zeile 10 von unten: ,korrektivert statt korrekter.
Seite 5, Zeile 7 von oben: ,Verewigungsinstinkt‘‘ statt Verweigerungsinstinkt.
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