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L’ Eltr‘anger

par Jean Fresnes

Panis 1945. Une foule se presse sur les grands Boulevards. Les
gens ont l'air affairé, préoccupé, possédé par une tiche réelle ou
mmaginaire. C'est la veille de Nogl. : :

Je suis la foule sans but bien déterminé. Je voudrais voir des vi-
sages gais, illuminés par l'attente de la féte, j'aimerals tant trouver
un peu de réconfort dans la joie d’autrui, car je me sens
las et découragé. Mais tout est gris: le jour qui tombe, le brouillard
fin qui se colle sur la chaussée, les facades des maisons et les figures
des hommes. L’hostilit¢é de mon entourage me fait frissonner, je
me sens oppressé et j'ai de la peine a refouler une larme. Je revois
les veilles de Noél dans ma petite ville natale, je pense au cercle
d’amis qui m'y accueillait autrefois. Mes souvenirs s’égarent un in-
stant dans la sérénité d’un paysage recouvert de neige. Je vois le
cortege des ctoyants qui se dirige vers l'église pour assister a la
messe de minuit. Que c’était beau et réconfortant.

Le brouillard se fait plus dense encore. Les devantures des maga-

sins s'illuminent peu & peu. Attiré par le jeu des reflets des cristaux
exposés, je m’arréte devant une vitrine. Je vois des vases et des
verres, taillés et ciselés, d'une beauté parfaite. Quelle finesse de
matériel et quelle élégance des formes. -— Je ne suis pas seul a ad-
mirer ces chefs-d’oeuvre, un homme s'est arrété et contemple d’'un
oeil connaisseur les objets exposés. Je le regarde a la dérobée. —
Cest un homme d'une trentaine d’années, grand et pile, trés élé-
gamment vétu. Il tourne tentement lla -téte dans ma direction, car
1l a dii remarquer que je l'examinals d'une facon intéressée. Je
rencontre le regard d'une paire de yeux bleu foncé, qui contraste
étrangement avec le teint mat et les traits légérement slaves de
I'homme. ,,Vous avez l'air ravi de contempler ces oeuvres d’art’ —
me lance-t-11 d'une voix douce au timbre étranger., Confus par ce
contact inattendu j'avoue étre grand amateur de cristaux et d’en
posséder méme une modeste collection. '

LI vous faudrait visiter mon pays, Monsieur. Mon pére était
propriétaire d’une fabrique de cristaux & Prague.” me dit-il.

Nous quittons la devanture du magasin et continuons & remonter
les boulevards. L’'étranger me parle d’une voix empreinte de tristesse
et jai limpression qu’il est dans un état d’extréme nervosité. Je
I’écoute donc sans l'interrompre. Bientdt il s’arréte. Je lui propose
alors de venir diner avec moi, étant enchanté moi-méme d’avoir
Poccasion de passer cette soirée en compagnie. Nous entrons dans
un petit restaurant du Faubourg Montmartre et prenons place
dans un coin un peu retiré. Pour le réveillon les tables ont été
décorées et une odeur de sapin flotte dans le local. L’atmosphére de
mélancolie qui s'étai*® emparée de moi tout & 'heure dans la rue
s'est dissipée peu & peu. Mon compagnon de hasard a interrompu
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son récit et je surprends avec plaisir un certain sentiment de satis-
faction sur son visage fatigué. Lui aussi, sans doute, subit l'influence
apaisante de 'ambiance. Nous ne parlons que trés peu. A la fin du
repas seulement, l'étranger leéve son regard sur mol, comme pour
m’interroger. Je reste encore saisl par lexpression triste de ses
grands yeux bleus. Je me sens secrctement attiré vers cet inconnu,
je voudrais lui passer la main sur le front pour chasser le chagrin
que trahissent ses traits.Je le prie de m'accompagner chez moi.
Tout pres de I'Etotle j’ai mon logement oli nous pourrions finir cc
Réveillon.

[l accepte avec spontandité ot esquisse un petit soupir de- sou-
lagement. Nous quittons le restaurant et traversons les rues rnaint‘e;
nant désertes. Les magasins sont presque tous fermés. Par bonheur
je trouve encore un fleuriste qui me vend une branche de sapin,
garnie de -bougies. — Nous les allumerons tout a Theure, elles
nous rappelleront Noél.

Arrivés chez moi, jinstalle mon héte dans un fauteull et je m’é-
loigne un moment pour lul servir une bouteille ‘de vin. Quand je
reviens je vois, l'étranger en train de feuilleter mes albums de
musique. Il se met au piano, prélude timidement, pour se lancer
bientét dans les valses de Chopin. Je suis fasciné par les mouve-
‘ments de ses mains longues et fines. Quel jeu! Puis, subitement,
1l se leve et se tourne du codté de la fenétre. J'éteins la lumiere du
petit lustre de sorte que la piéce est uniquement éclairée par les
bougies qui décorent la branche de sapin. Aprés quelques instants
I'homme se tourne vers mol, baisse les yveux et s'excuse de son
émotion. Il se laisse tomber dans le fauteuil et commence & parler,
d'une volx mal assurée.

Il me raconte qu'il est de passage a Paris et quil s'embarquera
le lendemain au HAvre pour se rendre en Amérique. Son pere, un
industriel de Prague, fier patriote, s'est opposé au régime de I'armdée
d'occupation. Ne pouvant le saisir, l'ennemi s'est vengé sur le fils.
La, I'étranger s’arréte un instant, pour faire un aveu quli ne tombe
que péniblement de ses lévres. - Il vivalt en ménage avec un ami,.
et un jour, la police vint le chercher sous un prétexte quelconque.
Bien d’autres de ses semblables subirent le méme sort. Il a connu,
durant deux ans de séjour dans un camp de concentration, tous
les désespoirs, toutes les humiliations et miséres immaginables. I a.
vu périr un grand nombre de détenus sous d'atroces souffrances.
Les premiers mois, 'ame martyrisée par tant d'injustice s’était
révoltée, puls petit a petit Pabrutissement avalt envahi ses sens.
Méme au moment le plus tragique de son existence, quand on lui
fit subir une opération qui blessa au plus haut point sa fierté
d’homme, la force physique luli manqua pour se ruer sur ses bour-
reaux. Quand les portes du camp s’ouvrirent enfin, il fut un instant
ébloui par la sensation de la liberté. Apres des mois de vains efforts
pour trouver 1'équilibre de son ame, il se décida d’émigrer, espérant
une fois loin de son pays, de tout oublier.

La, Détranger arréte son récit. Il est d'une grande paleur, ses
yeux sont voilés, sa téte s’incline dans un mouvement de tristesse
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infinie. Je me léve, le coeur serré, et m’approche de mon héte
-qui reste immobile. Je saisis ses mains, puis lui caresse doucement
ses cheveux. Alors, de lourdes larmes se détachent de ses yeux et
sa téte s’incline davantage comme pour cacher sa détresse. Je ne
puis malheureusement prononcer une parole de consolation, ne
trouvant pas les mots qui me permettraient d’exprimer toute ma
profonde compassmn Mais je m’approche davantage de lui, j'attire
sa pauvre téte a mol pour lut prouver qu’il n'est pas seul, quil a
un ami qui partage sa détresse, Il a cessé d’étre un étranger pour
moi, je sens son coeur tout proche du mien et une tendresse infinie
m’attire vers lui.

Les bougies s’éteignent 'une aprés l'autre. Je saisis avec ma main
libre le verre de mon hoéte pour le porter 4 ses lévres. Il boit une
gorgée puis se libére doucement. Je veux faire de la lumiére, mais
il retient mon geste. ,,Accompagnez-moi*‘ me dit-il d'une voix qm
a repris son calme — ,je dois m’en aller maintenant, car mon train
part t6t demain matin‘.

Nous avancons silencieusement dans la nuit. L’inconnu a pris ma
main droite dans la sienne et ne la ldche plus. Arrivés & son hdtek
il rompt le silence. Il veut me remercier d’avoir partagé son dernier
Noél en Europe avec lul. Mais I'émotion le fait balbutier, il se
penche sur moi, m’embrasse sur les yeux et s’éloigne a grands pas,
sans plus se retourner. Je distingue sa silhouette encore quelques
instants, puis elle d15para,1t dans la nuit. J'ai alors compris qu'il
est parti pour toujours..

Chansons de Bilitis

Traduites du gree, de Pierre Louys

CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d’été.
Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, A I'ombre ronde d’'un
olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré. Elle se leéve et court, ou cherche
des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, ou lave son visage
dans leau ‘fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir
ma quenouille, et je file. Les heures sont lentes Un aigle passe dans
le ciel.

, L’ombre tourne, changeons de place la corbeille de fleurs et la
jarre de lait. Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu
du vent d’été. _
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