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Comment on nous voyait et jugeait
au XVIII e siècle

Quelques mots d'introduction sur :

„L'AMOUR SOCRATIQUE"
de Voltaire

Une personne de ma parenté, de passage à Paris autour de 1900,
demandait un jour à Anatole France, non sans beaucoup d'innocente
fatuité, comment faire pour bien écrire, donc pour écrire comme lui?
— ,,Lisez Voltaire, lisez beaucoup Voltaire", répondit simplement et
non sans un sourire moqueur, j'imagine, l'auteur de la belle „Thaïs".
(J'ignore si mon parent, néophyte du culte des Muses, suivit le con-
seil, cependant excellent; mais ce que je sais, c'est que ma famille ne
compte toujours pas de littérateur dans ses rangs.)

Voltaire est l'écrivain français par excellence. Mieux qu'aucun
autre, il a fait de notre langue un instrument merveilleusement
souple, dont il a su tirer des accords parfaits de grâce et d'élégance,
une musique si belle qu'elle est sensible aux oreilles les plus béo-
tiennes. Voltaire, le père célèbre de „Candide", le défenseur de Calas
et de Sirven, l'illustre auteur des „Lettres philosophiques", du
„Siècle de Louis XIV", de mille épigrammes, lettres et mots d'esprit
ravissants, de de.. mais au juste, qu'a-t-il bien pu encore
écrire, lui dont l'oeuvre remplit une bibliothèque et dont le nom
domine royalement notre littérature, lui qu'on cite à tous propos et
hors de propos? Sur cent personnes, dix ?à peine seraient en mesure
d'indiquer quelques autres ouvrages de ce glorieux génie qu'on sert
à toutes les sauces. De même qu'un arbre peut cacher la forêt,
Voltaire, géant et magnifique, écrase un peu son oeuvre, vaste
comme une forêt de chênes puissants et majestueux, de bouleaux
élégants, de frênes légers, de lianes souples et liantes, une forêt où
coulent des ruisseaux rapides, clairs et limpides - images parfaites
de son style aimable, fluide et cristallin. Ce n'est toutefois pas en
Qualité d'écrivain seulement qu'il nous intéresse ici, mais surtout
comme penseur et critique; non pas critique de l'Eglise et de tous
ceux qui en vivent (lesquels ont fait de lui, par méchanceté et bien
à tort, un ennemi de Dieu, alors qu'il n'est que leur ennemi à eux,
serviteurs souvent indignes de Dieu), mais critique des personnages
et surtout des moeurs de son temps.

Jusqu'à son dernier jour, fort éloigné du premier puisqu'il at-
teignit l'âge de 84 ans, Voltaire jouit d'une pensée si claire, si nette
et subtile, que nombre de jeunes pourraient la lui envier. Rarement
meilleure intelligence et meilleure plume furent ainsi au service l'une
de l'autre, rarement vit-on mariage plus heureux que celui de sa
pensée et de sa langue, toutes deux d'or pur. Voltaire illuminait d'un
coup de sa baguette magique, je veux dire de sa plume, les questions
les plus ardues qu'il abordait, les plus complexes, les plus téné-
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breuses et scolàstiques; un imbroglio gordien, dont il démêlait les fils
de sa main décharnée, devenait instantanément d'une limpidité d'eau
de roche. Alliant la tolérance à la compréhension, la largeur de
pensée à la hauteur de vue, peut-être même un peu de pitié au plai-
sir d'égratigner, il était à l'avant-garde des écrivains d'alors, passant
aux yeux de ses contemporains pour un précurseur dangereux, à
force d'avance sur son siècle. Touche-à-tout de génie, il s'imposait
en maître, avec un égal bonheur, dans les genres les plus divers:
littérature, théâtre, histoire, arts, sciences, droit, théologie, sociologie
et aussi, pour être complet, finances et courtisanerie. Ses yeux vifs
voyaient tout, comprenaient tout, s'intéressaient à tout. C'est ainsi
qu'il en vint à s'occuper de „nous", à nous consacrer les quelques
pages qu'on va lire.

D'aucuns trouveront peut-être „L'Amour socratique" sévère et
injuste, étroit de jugement et quelconque en tout; ils s'étonneront
que notre revue ressuscite ce factum, le serve à ses lecteurs tel un
limaçon au milieu d'une salade apprêtée. Que ceux-là, très rares j'en
suis sûr, se détrompent et qu'ils veuillent bien réfléchir un instant,
avant de s'indigner et de partir en guerre. Nos chers lecteurs ne sont
pas, Dieu merçi, de ces obtus incapables de comprendre et de tolérer
le son d'une autre cloche que la leur. Ce ne sont pas des „moins de
18 ans" auxquels il est nécessaire de taire une partie de la vérité,
la moins agréable à entendre. N'oublions pas non plus que Voltaire
écriivit ces pages en un temps où l'on risquait gros d'être un homo-
sexuel connu et repéré, hormis quand l'on avait du sang royal dans
les veines ou que l'on était moinillon. Même les soldats à la guerre,
les matelots en mer étaient „importunés" en cas de flagrant délit;
combien plus étaient pourchassés bourgeois et artisans des villes et
menu peuple des campagnes pris en „faute", justement ceux parmi
lesquels se seraient recrutés les abonnés du „Cercle", s'il eût pu
paraître dans les années 1750.

Voltaire, un normal cent pour-cent, qui passait aux pieds de la mar-
quise du Châtelet tous les instants qu'il ne consacrait pas aux Lettres,
n'était évidemment pas d'humeur ni de constitution à nous „porter"
dans son coeur; c'était déjà beaucoup qu'il ne nous eût pas condamné
en bloc, comme il était alors de mode et d'usage. Notre manière de
concevoir l'amour lui inspirait indiscutablement, en plus d'un certain
étonnement, un évident dégoût. N'ayant pas étudié notre problème
autant qu'il le méritait, mais en dilettante, en artiste seulement, con-
sidérant l'homosexualité comme une tare honteuse, une déficience
morale, propre aux seuls dégénérés et à la canaille en général, il se
refusait à croire les gens du monde et surtout les penseurs capables
d'une telle „aberration". En homme du grand siècle, de „son" siècle,
il situait notre „philosophie de l'amour" (pourquoi pas?) entre une
maladie mentale, une malformation congénitale du cerveau et un
défaut d'éducation, la lourde hérédité d'une chaîne infinie de nais-
sauces obscures et l'absence de toute instruction, surtout d'étucles
classiques, à moins que ce ne fût tout simplement par suite cl'appar-
tenance à une autre race que la française, alors la première de
toutes. Ainsi en arrivait-il à prendre la défense de Socrate, à estimer
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que le père de la philosophie était incapable d'aimer autrement que
d'amitié pure les jeunes péripatéticiens nus qu'il enseignait sous les
portiques ombreux clés jardins d'Athènes, ces mêmes adolescents cpii
servaient ensuite de modèles à Praxitèle, et dont la sculpturale
beauté inégalée enchante encore nos yeux de barbares. Mais si
Voltaire n'admettait pas nos moeurs chez les gens bien nés, au moins
ne „nous" vouait-il pas pour autant aux gémonies, aux feux des en-
fers terrestre et céleste. Nous regardant peut-être comme des
sectaires, des dissidents de l'amour naturel, il nous jugeait cepen-
dant dignes d'autant de tolérance que les hugenots, dissidents de la
religion. C'était déjà beaucoup de la part d'un esprit, si grand fût-il,
du XVIIle siècle, par excellence celui de la femme, de la galanterie;
ce début de compréhension laissait bien augurer de la compréhen-
sion des temps futurs.

Puisse la lecture de „L'Amour socratique" nous inspirer une
pensée émue de reconnaissance à l'adresse de nos frères des temps
passés, dont les souffrances et les luttes ont préparé notre bonheur
actuel, notre liberté d'aimer selon nos penchants, notre droit de nous
réunir et de lire notre bible, je veux dire notre revue. Un jour viendra
où tel grand poète du XXIe siècle ou suivants,. chantera en vers as-
surément sublimes les amours immortelles d'un „Roméo et de son
Julot", et cela sans que personne ne trouve à redire ni à s'étonner,
pas même à sourire. D'ici-ljà, mes bons amis, restons unis sous la
houlette de notre cher Rolf, et regardons avec confiance vers l'avenir.
La rnarctie à l'étoile de notre bonne cause conduit à un triomphe
certain. Bichon.

L'AMOUR NOMMÉ SOCRATIQUE
Comment s'est-il pu faire qu'un vice, destructeur du genre humain,

s'il était général, qu'un attentat infâme contre la nature, soit pourtant
si naturel? Il paraît être le dernier degré de la corruption réfléchie,
et cependant il est le partage ordinaire de ceux qui n'ont pas eu en-
core le temps d'être corrompus. Il est entré dans des coeurs tout
neufs, qui n'ont connu encore ni l'ambition, ni la fraude, ni la soif
des richesses; c'est la jeunesse aveugle qui, par un instinct mal dé-
mêlé, se précipite dans ce désordre au sortir de l'enfance.

Le penchant des deux sexes l'un pour l'autre se déclare de bonne
heure; mais, quoi qu'on ait dit des Africaines et des femmes de
l'Asie méridionale, ce penchant est généralement beaucoup plus fort
dans l'homme que dans la femme; c'est une loi que la nature a
établie pour les animaux. C'est toujours le mâle qui attaque la femelle.

Les jeunes mâles de notre espèce, élevés ensemble, sentant cette
force que la nature commence à déployer en eux, et ne trouvant
point l'objet naturel de leur instinct, se rejettent sur ce qui lui
ressemble. Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint,
par l'éclat de ses couleurs et par la douceur de ses yeux, ressemble
pendant deux ou trois ans à une belle fille; si on l'aime, c'est parce
que la nature se méprend: on rend hommage au sexe, en s'attachant
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à ce qui en a les beautés, et, quand l'âge a fait évanouir cette res-
semblance, la méprise cesse.

Citraque juventam
Aetatis breve ver et primos carpcre flores.

On sait assez que cette méprise de la nature est beaucoup plus
commune dans les climats doux que dans les glaces du septentrion,
parce que le sang y est plus allumé, et l'occasion plus fréquente:
aussi, ce qui ne paraît qu'une faiblesse dans le jeune Alcibiade est
une abomination dégoûtante dans un matelot hollandais et dans un
vivandier moscovite.

Je ne peux souffrir qu'on prétende que les Grecs ont autorisé cette
licence. On cite le législateur Solon, parce qu'il a dit en deux mau-
vais vers:

Tu chériras un beau garçon
Tant qu'il n'aura barbe au menton.

Mais, en bonne foi, Solon était-il législateur quand il fit ces deux
vers ridicules? Il était jeune alors, et, quand le débauché fut devenu
sage, il ne mit point une telle infamie parmi les lois de sa répu-
blique; c'est comme si on accusait Théodore de Bèze d'avoir prêché
la pédérastie dans son église parce que, dans sa jeunesse, il fit des
vers pour le jeune Candide, et qu'il dit:

Amplector hune et illam.

On abuse du texte de Plutarque, qui, dans ses bavarderies, au
,.Dialogue de l'amour", fait dire à un interlocuteur que les femmes
ne sont pas dignes du véritable amour; mais un autre interlocuteur
soutient le parti des femmes comme il le doit.

11 est certain, autant que la science cle l'antiquité peut l'être, que
l'amour socratique n'était point un amour infâme: c'est ce nom
d'amour qui a trompé. Ce qu'on appelait les amants d'un jeune
homme étaient précisément ce que sont parmi nous les menins de
nos princes, ce qu'étaient les enfants d'honneur, des jeunes gens
attachés à l'éducation d'un enfant distingué, partageant les mêmes
études, les mêmes travaux militaires: institution guerrière et sainte
dont on abusa comme des fêtes nocturnes et des orgies.

La troupe des amants institués par Laïus était une troupe invin-
cible cle jeunes guerriers engagés par serment à donner leur vie les
uns pour les autres; et c'est ce que la discipline antique a jamais eu
de plus beau.

Sextus Empiricus et d'autres ont beau dire que la pédérastie était
recommandée par les lois de la Perse. Qu'ils citent le texte de la
loi; qu'ils montrent le code des Persans, et, s'ils le montrent, je ne
le croirai pas encore, je dirai que la chose n'est pas vraie, par la
raison qu'elle est impossible. Non, il n'est pas dans la nature humaine
de faire une loi qui contredit et qui outrage la. nature, une loi qui
anéantirait le genre humain si elle était observée à la lettre. Que
de gens ont pris des usages honteux et tolérés dans un pays pour
les lois du pays! Sextus Empiricus, qui doutait de tout, devait clou-
ter de cette jurisprudence. S'il vivait de nos jours, et qu'il vit deux
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ou trois jeunes jésuites abuser de quelques écoliers, aurait-il le droit
de dire que ce jeu leur est permis par les constitutions d'Ignace
de Loyola?

L'amour des garçons était si commun à Rome qu'on ne s'avisait
pas de punir cette fadaise dans laquelle tout le monde donnait tête
baissée. Octave-Auguste, ce meurtrier débauché et poltron, qui osa
exiler Ovide, trouva très bon que Virgile chantât Alexis et qu'Ho-
race fit cle petites odes, pour Ligurinus; mais l'ancienne loi Scantinia,
qui défend la pédérastie, subsista toujours: l'empereur Philippe
la remit en vigueur, et chassa de Rome les petits garçons qui
faisaient le métier. Enfin je ne crois pas qu'il y ait jamais eu au-
cune nation policée qui ait fait des lois contre les moeurs.

La Confusion des sentiments
par Stefan Zweig

Restant fidèles à notre tradition de publier de temps à autre des extraits
de romans, nous reproduisons dans ce numéro, et dans celui d'octobre, quel-
que fragments du fameux livre de Stefan Zweig — „La Confusion des Senti-
ments". Bien que nous ne croyons pas avoir besoin de faire l'éloge de
cet écrivain, nous aimerions quand même lui exprimer notre admiration et en

même temps notre gratitude. Il mérite largement les deux car, bien qu'il ne

fût pas des nôtres, il a tracé une image si vraie et saisissante des troubles
et conflits qui planent sur notre existence. Et ce qui nous rend Zweig tout
particulièrement sympathique, c'est son courage de s'identifier avec les héros
de son récit, sans insinuer, comme ie font la plupart des écrivains qui
traitent ce sujet, qu'en dehors de leurs obligations professionnelles, ils ne
sauraient admettre ce genre de sentiments.

*
Pour permettre à nos lecteurs de trouver le oontact avec 1' extrait que

nous nous sommes proposés de publier et que nous intitulerons „La Con-
fessiou", nous essayons de tracer, en quelque lignes, un résumé du livre.
(„La Confession des sentiments" a paru, traduite en français, à la Librairie
Stock, 7 Rue du Vieux-Colombier, Paris.)

— Un jeune étudiant est fasciné par l'art d'enseigner et le charme per-
sonnet de l'un de ses professeurs. Il s'approche de lui et devient, petit à

petit, non seulement son élève préféré, mais encore son collaborateur et ami.
Ils accomplissent ensemble un grand travail littéraire que le professeur
n'aurait jamais achevé sans l'aide de son disciple. Le soir où ils veulent
fêter ensemble l'achèvement de ce travail, un incident désagréable se produit.
La jeune femme du professeur surveille derrière la porte, jalouse de l'in-
tiinité des deux hommes, la réunion tout à fait innocente de son mari avec
son disciple. L'étudiant la surprend par hasard dans le corridor, sans que le

professeur s'en aperçoive. Le professeur veut couronner l'intimité exquise
avec son élève préféré par un aveu, par une confession qu'il sentait depuis
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