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dem ehemaligen Manager eines Berufsboxers, Ed Samson, in diesen
weltentrückten Erdenwinkel zurückgezogen hat, wo der arme Patient von seiner
zweiten Frau und von einigen schwarzen Bedienten betreut wird, deren
Schilderung allein schon genügen würde, um das Buch nicht nur lesens-,
sondern auch liebenswert zu machen. Einen Sommer lang wohnt Joel in
dieser seltsamen Umgebung, bis er schließlich mit einem nicht viel älteren
Mädchen aus der Nachbarschaft, deren stärkeren Willen er sich beugt, von
dannen zieht. In dieser eigentlichen „Handlung" spielt der homosexuelle
Charakter Vetter Randolphs kaum -eine Rolle. Aber er ist entscheidend für
die Vorgeschichte, die Randolph — nicht eben wahrscheinlicherweise — dem
dreizehnjährigen Buben, den er verhätschelt, erzählt. Wir geben diese
Erzählung, die in gewissem Sinne das Kernstück des Buches bedeutet, mit
einigen Kürzungen in einer Uebersetzung wieder, die unvermeidlicherweise
improvisiert ist und die eigenartige Schönheit des Originals nur ahnen läßt.

Es mag bedauerlich erscheinen, daß ein ernsthafter Schriftsteller wie
Charles Jackson die homoerotische Liebesneigung sozusagen auf eine Stufe
stellt mit dem zum tödlichen Laster gewordenen Alkoholismus, da er ihr
eine ähnliche, auf „klinischen Beobachtungen" beruhende Studie widmet.
Aber im ganzen wird man doch ein erfreuliches Zeichen der Zeit darin
erblicken dürfen, daß diese Liebesneigung, von der man noch vor wenigen
Jahren in den Vereinigten Staaten höchstens in Flüstertönen zu reden wagte,
zum Thema literarischer Werke werden kann. Es ist sogar denkbar, daß der
Erfolg, den Capote mit seinem ersten Roman davongetragen hat, vom
konjunkturtüchtigen Autoren als ein Anzeichen dafür interpretiert wird, daß
dieses Thema einen reißenden Absatz sichere — was keineswegs wahr zu
sein braucht —, sodaß man mit der Möglichkeit einer Hochflut „einschlägige1-"

Literatur rechnen müßte. Ob eine solche Entwicklung im großen und

ganzen einer gesunden Aufklärung und Begriffswandlung förderlich wäre
oder nicht, sei dahingestellt.

„Laß mich dir zuerst sagen, daß ich verliebt war. Sicherlich eine
ganz gewöhnliche Aussage, aber gar keine gewöhnliche Sache,
denn so wenige von uns merken, daß Liebe Zärtlichkeit ist, und
Zärtlichkeit ist nicht, wie so viele vermuten, Mitleid. Und noch
weniger wissen, daß Glück in der Liebe nicht die absolute Einstellung

jeder Gemütsbewegung auf den anderen bedeutet: man muß
immer auch viele Dinge lieben, für die der Geliebte nur als Symbol
auftritt. Die wahrhaft Geliebten dieser Welt sind in den Augen
ihrer Liebhaber aufgehender Flieder, Schiffslaternen, Schülglocken,
eine Landschaft, eine in der Erinnerung festgehaltene Unterredung,

RANDOLPHS

Aus Truman Capotes Roman „Other Voices other Rooms"
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Freunde, ein Kindersonntag, verlorene Stimmen, ein Lieblingsanzug,
Herbst und alle anderen Jahreszeiten, Erinnerung, jawohl,- da sie
das Land und Wasser des Daseins ist, Erinnerung... Wenn man
so jung ist wie du, bemerkt man die meisten Feinheiten nicht. Trotzdem

stelle ich mir vor, daß du es für möglich hältst, wenn du mich
so siehst, wie ich jetzt bin, daß ich jemals die Unschuld besessen
haben sollte, eine solche Liebe zu fühlen — aber als ich dreiundzwanzig

Jahre alt war...
Das Mädchen in dem Bild hieß Dolores. Und wir trafen uns in

Madrid. Aber sie war keine Spanierin, wenigstens glaube ich das,
obwohl ich tatsächlich nie ganz genau wußte, woher sie stammte.
Englisch sprach sie fehlerlos. Was mich betrifft, war ich damals
zwei Jahre lang in Europa gewesen, ich hatte sozusagen gelebt,
meistens in einem Museum; ich frage mich wirklich, ob irgend
jemand irgend einmal so viele alte Meisterwerke kopiert hat. Es gab
kaum ein Gemälde, von dem ich nicht ein höchst ansprechendes
Faksimile liefern konnte aber wenn ich selber etwas leisten sollte,
verfiel ich völlig und es war, als hätte ich keine persönliche
Wahrnehmung und überhaupt kein Innenleben: ich war wie die
Windblume, deren Blütenstaub völlig unfruchtbar ist.

Dolores dagegen war eine von den Frauen, von denen Leute meiner

Art manchmal Energie beziehen können. In ihrer Gesellschaft
wußte ich immer sehr gut, daß ich lebendig war und schließlich
glaubte ich selber an meine eigene Gültigkeit: zum ersten Mal sah
ich Dinge ohne Verzerrung und in ihrer Ganzheit. Im Herbst fuhren
wir nach Paris, und dann nach Cuba, wo wir hoch über der Bucht
von Matanzas in einem Hause wohnten... wie soll ich es beschreiben

es war ein wolkenrosenroter Stein mit Zimmern, die wie
goldne und weiße Blumen an einer Schlingpflanze von hohen
Korridoren und verfallenen Treppen hingen — mit weiten Fenstern
und mit dem Winde, der durch sie hinweg strich, war es wie eine
Insel, kühl und ganz still. Sie war wie ein Kind dort, und süß, wie
eine Orange süß ist, und lässig, entzückend lässig. Sie saß gern
nackt in der Sonne und zeichnete winzig kleine Tierchen, Kröten
und Bienen und Eichhörnchen, und sie las astrologische Zeitschriften

und studierte Sternkarten, und sie wusch ihre Haare nie weniger

als dreimal im Tag. Sie spielte auch gern und jeden Nachmittag
gingen wir ins Dorf hinunter und kauften Lotterielose oder eine
Gitarre. Sie hatte mehr als dreissig Gitarren und spielte alle, ich
muß es zugeben, ganz entsetzlich schlecht.

Und dann war noch etwas: wir redeten nur selten miteinander.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals ein längeres Gespräch mit
Dolores geführt zu haben. Es war zwischen uns immer etwas, was
man verheimlichte und verschwieg. Aber unser Schweigen war nicht
von der Art eines Geheimnisses, denn es vermittelte uns selber den
wundersamen Frieden, den Leute, die sich sehr gut verstehen,
manchmal erreichen aber keiner kannte den anderen wirklich,
denn damals kannten wir uns selber nicht wirklich.
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Wir schliefen in einem Bett mit einem Schleiervorhang, der die
Mücken fernhielt und das Mondlicht dämpfte, und ich lag manchmal

wach im Dunkel und achtete auf ihren Schlummer; und wenn
der Morgen kam, lachte sie und scherzte und sie zerrte mich am
Haar und bald darauf, wenn ich fortgegangen war, fing sie an zu
schreiben... An folgendes erinnere ich mich noch: „R. versteckt
sich hinter einer riesengroßen Wanduhr. Ihr Ticken ist wie Donnerschläge,

wie der Pulsschlag Gottes, und die Hände, wie Uhrzeiger
geformt, stehen auf siebzehn Minuten nach drei Uhr. Schlag sechs
Uhr will ich ihn finden, denn er weiß nicht, daß er sich vor mir
versteckt, sondern bildet sich ein, er tue das vor sich selber. Ich
wünsche ihm nichts Böses und ich würde davon laufen, wenn ich
könnte, aber die Uhr fordert ein Opfer oder sie wird niemals
stillstehen, und das Leben muß irgendwo aufhören, denn wer von uns
kann seinen Schlag lang aushalten?"

Abgesehen von allem andern ist etwas Wahrheit darin. Uhren
müssen in der Tat ihr Opfer haben: was ist der Tod anderes als ein
Opfer an Zeit und Ewigkeit?

Jetzt waren unsere Leben seltsam genug mehr als je miteinander
verknüpft; unzählige Mal hätte ich weglaufen und sie nie mehr
wiedersehen können. Aber sie zu verlassen wäre ein Verleugnen der
Liebe gewesen und wenn ich Dolores nicht geliebt habe, dann war
keines meiner Gefühle jemals echt. Jetzt denke ich, daß sie nicht
völlig menschlich war (ein Traum-Kind, wenn es so etwas gibt, oder
selber ein Traum), aber auch ich war es nicht — wenn auch aus
Gründen der Jugend, und Jugend ist kaum menschlich: sie kann es
nicht sein, weil die Jungen niemals glauben, daß sie sterben werden

Vor allem wöllen sie niemals glauben, daß der Tod und
sogar oft in anderen Formen kommen kann als in der natürlichen.

Im Frühling fuhren wir nach Florida. Dolores war noch nie in
den Staaten gewesen, und wir fuhren nach Newyork, das ihr nicht
gefiel, und nach Philadelphia, das sie ebenso abstoßend fand. In
New Orleans endlich, wo wir eine reizvdlle kleine Wohnung nahmen,
fühlte sie sich glücklich, und ich auch. Dann sah ich sie eines
Nachmittags, als ich vom Markt nach Hause ging und, bitte sehr,
ein lebendiges Huhn trug, wie sie im Schatten neben der Kathedrale
mit einem Mann redete; es war etwas Intimes in ihrer Haltung,
das mich innerlich verstummen ließ. Das war, ich wußte es gleich,
nicht ein blosser Tourist, der eine Auskunft wünschte, und später,
als ich ihr erzählte, was ich gesehen hatte, sagte sie, ganz
selbstverständlich, ja, es sei ein Bekannter gewesen, jemand, den sie in einem
Cafe getroffen habe, ein Berufsboxer — ob ich ihn kennen lernen
wollte

Nach einem Unfall, körperlicher oder geistiger Art, meint man
immer, wenn man auf eine Warnung geachtet haben würde (es gibt
in solchen Fällen meist eine eingebildete Warnung), so wäre nichts
passiert; aber hätte ich auch alles zum voraus gewußt, so wäre ich
doch direkt vorwärts gegangen, denn in jedem Menschenleben gibt
es Situationen, wo man nur noch ein Faden in einem Bild ist, das

von, was soll ich sagen Gott künstlich gewoben wird.
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George Jo Mess Holzsdinitt/ 1939

An einem Sonntag kamen sie, der Boxer, Pepe Alvarez, und Ed
Samson, sein Manager. Ein erbarmungslos heißer Tag, ich erinnere
mich noch, und wir saßen im Hof mit Fächern und kühlen Getränken.

Man hätte kaum eine Gruppe finden können, die so wenig
Gemeinsames gehabt hätte wie wir vier. Wäre nicht Samson
dagewesen, der etwas wie ein Clown war und daher alle amüsierte, so
wäre das Ganze fast unerträglich gewesen, denn man konnte
unmöglich das nicht sehr diskrete Spiel zwischen Dolores und dem
jungen Mexikaner übersehen: sie waren verliebt, und das
überraschte mich nicht. Pepe war so außerordentlich: sein Gesicht war
voller Leben und doch wie ein Traum, brutal, aber knabenhaft, seit-



sam und doch vertraut (wie etwas aus der eigenen Kindheit
vertraut ist), schüchtern und doch wieder angriffslustig, verschlafen und
wach. Wenn ich aber sage, daß er und Dolores verliebt waren, so
übertreibe ich vielleicht: Verliebtheit erfordert in gewissem Umfang
eine Reziprozität, und Dolores war, wie sich herausstellte, nicht
imstande, jemals einen Menschen zu lieben. Auch hatte sie kein
persönliches Gefühl oder Achtung für den Mann oder die männliche
Persönlichkeit, die trotz aller Legenden nur von ihrer eigenen
Gattung mit dem höchsten Grade von Einfühlung beurteilt werden
kann. Als es im Hofe dunkel wurde, betrachtete ich Pepe: seine
indianische Haut schien alles Licht, das noch in der Luft schwebte,
in sich aufgenommen zu haben, seine flachen, tierisch schlauen
Augen schauten immer nur auf Dolores; und plötzlich wurde ich
mir mit einer gelinden Erschütterung darüber klar, daß nicht sie es

war, auf die ich eifersüchtig war, sondern er.
Obwohl1 ich mir Mühe gab, die Art meiner Empfindungen nicht

zu zeigen, begriff Dolores intuitiv, was geschehen war: „Seltsam,
wie lange es geht, bis man sich selber entdeckt; ich wußte das, seit
ich dich zum ersten Male sah", sagte sie und fuhr dann fort: „Ich
glaube aber nicht, daß er der Rechte für dich ist. Ich habe zu viele
Pepes gekannt. Lieb ihn, wenn du willst, es wird zu nichts führen".
Der Kopf mag auf einen Rat hören, das Herz aber nicht, und die
Liebe, die nichts mit Geographie zu tun hat, kennt keine Grenzen.
Beschwere sie und versenke sie auf den tiefsten Grund, sie wird
immer wieder aufsteigen und die Oberfläche finden. Und warum
nicht? Jede Liebe ist natürlich und schön, die in der Natur einier
Persönlichkeit liegt; nur Heuchler könnten einen Mann für das, was
er liebt, verantwortlich machen, rührselige Bildungsphilister und
Leute, die von selbstgerechtem Neide besessen sind und in ihrer
aufgeregten Besorgnis so oft den Pfeil, der zum Himmel zielt, für
den Wegweiser zur Hölle ansehen.

Es war etwas ganz anderes, diese meine Liebe zu Pepe, etwas
Stärkeres als alles, was ich für Dolores empfunden hatte, etwas
Einsameres. Aber, mein liebes Kind, wir sind entsetzlich einsam,
jeder vom andern getrennt. So unerbittlich ist die Lächerlichkeit
der Mitwelt, daß wir nicht reden und unsere Zärtlichkeit nicht offenbaren

dürfen. Für uns ist der Tod stärker als das Leben; er saust
wie ein Wind durch die Dunkelheit, all unsere Tränen werden in
freudlosem Gelächter verhöhnt... Es gab Augenblicke, wundervolle
Augenblicke, wo ich frei zu sein wähnte, wo ich meinte, ich könnte
ihn vergessen und sein schläfriges, gewaltsames Gesicht, aber er
ließ mich nicht los, immer war er da, saß im Hof und hörte ihr zu,
wenn sie die Gitarre spielte, er lachte und redete. Ich gab ihm Geld,
kaufte ihm hellfarbige Hüte, goldene Armbänder (die er bewunderte
und wie eine Frau trug), Schuhe in hellen Negerfarben, süße
Seidenbemden, und ich gab auch Ed Samson all diese Dinge: wie
mich die beiden verachteten, aber doch nicht genug, um ein
Geschenk abzulehnen, niemals!
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Immer waren wir jetzt beisammen, Dolores, Pepe, Ed und ich.
Ed mit seinen Witzen, wir anderen drei und unser Schweigen.
Groteske Vierlinge (Kinder von welchen phantastischen Eltern?)
fraßen wir gegenseitig an uns, wie ein Krebsgeschwür sich selber
auffrißt, und dennoch, kannst Du das glauben gibt es einige
Augenblicke, an die ich mit der Sehnsucht zurückdenke, die man
meist freundlicheren Dingen vorbehält. Pepe (so sehe ich es) ist
un Begriff, ein Streichholz mit seinem Daumennagel in Brand zu
stecken, er versucht, mit der bloßen Hand einen Goldfisch aus dem
Brunnenbecken zu fangen, wir sitzen im Kino und essen Nüsse aus
dem gleichen Papiersack, er ist eingeschlafen und lehnt sich an
meine Schulter, ich höre ihn pfeifen auf der Treppe, ich höre, wie
«r zu mir heraufkommt und seine Schritte sind nicht so laut wie die
Klopftöne meines Herzens. Tage, die so schnell vergehen wie
Schneeflocken, stoßen in den Plerbst hinein, fallen ringsumher wie
Novemberblätter, der kaltrote Winterhimmel leuchtet schreckhaft:
ich schlafe den ganzen Tag mit geschlossenen Fensterläden, die
Decken über meine Augen hochgezogen. Jetzt ist Mardi Gras, wir
gehen auf einen Ball. Jeder hat sein Kostüm gewählt, nur ich nicht.
Ed ist Franziskaner, der eine Zigarre kaut, Pepe ein Bandit, Dolores
dne Ballerina. Aber ich kann mir nicht ausdenken, was ich anziehen
soll und das wird zu einem Dilemma von übertriebener Bedeutung.
Dolores erscheint in der Ballnacht mit einer gewaltigen, rosaroten
Schachtel': ich verwandle mich zu einer Gräfin und mein König ist
Louis XVI; ich habe silberne Haare und Satinschühchen; eine grüne
Maske, ich bin in pistaziengrüne und rosarote Seide gehüllt. Vor
dem Spiegel bin ich zuerst darüber entsetzt, dann entzückt, denn
ich sehe sehr gut aus, und später, wenn der Walzer beginnt, fordert
mich Pepe, der von nichts weiß, zu einem Tanz auf und ich lächle
wie ein schüchternes Aschenbrödchen unter meiner Maske und
denke: Ach, wenn ich das wirklich wäre! Kröte wird zum Prinzen,
Blech wird zu Gold — fliege, geflügelte Schlange, die Stunde wird
alt. So endigt ein Teil meiner Legende.

Wieder Frühling — und sie waren verschwunden. Es war im
April, am sechsten eines regnerischen violetten April... Spät am
Nachmittag, als ich aufwachte, war Regen am Fenster und auf dem
Dach. Eine Art von Schweigen ging, wenn ich so sagen darf, durch
das Haus, aber es war keineswegs still: es klopfte an die Türen, es
widerhallte in den Wanduhren, es knarrte auf den Treppen, es
beugte sich vor, um mir ins Gesicht zu starren. Unten schwatzte und
sang ein Radio, aber ich wußte, daß keiner es hörte: sie war fort
und Pepe mit ihr.

Ihr Zimmer war drunter und drüber. Als ich in den Trümmern
forschte, brach eine Saite der Gitarre entzwei und ihr schriller Ton
ließ jeden Nerv erzittern. Ich lief die Treppen hinauf, mit offenem
Mund, aber kein Ton kam heraus. Die Luft wogte und der Boden
dehnte sich wie eine Handharmonika. Jemand kam mir entgegen.
Ich fühlte etwas wie einen Druck, der die Stufen heraufstieg und
unmittelbar in meine Augen zu dringen schien. Zuerst dachte ich,
es sei Dolores, dann Ed, schließlich Pepe. Wer es auch war, man
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schüttelte mich, schimpfte und fluchte: der Bastard, so hörte ich
sagen, fort, der Hurenlumpenbub, fort, mit dem Auto; mit allen
Kleidern und mit dem Geld, fort, auf immer und ewig. Aber wer
war das Ich konnte nichts sehen. Ein blendender Glanz wie um
ein Heiligenbild brannte um die Gestalt: Pepe, bist du's? Dolores?
Ich riß mich los, lief ins Schlafzimmer zurück und schloß die Tür.
Umsonst. Die Falle begann sich zu bewegen...

Ich fand eine Pistole, die mit einem alten Lumpen umwickelt war.
Der Regen hatte aufgehört. Die Fenster waren offen, das Zimmer
war kühl und mit süßem Fliederduft erfüllt. Unten plärrte das Radio
und in meinen Ohren sauste es wie in einer Meermuschel'. Die Tür
ging auf, ich schoß einmal und abermals und der schimmernde
Glanz löste sich auf und es war nur noch Ed da in einem schmutzigen

Leinwandanzug. Er knickte zusammen, hinkte gegen die Treppe
und fiel die Stufen hinunter, wie eine Puppe. Zwei Tage lang lag
er zusammengehuschelt auf dem Sofa, über und über mit Blut
bespritzt, er klagte und weinte und ließ den Rosenkranz durch die
Finger laufen. Es gab nichts, was ich für ihn tun konnte. Dann
fuhren wir zusammen hierher, was die einzige Lösung war, denn er
konnte nie wieder gesund werden."

Joel merkte nicht, wie steif er vom langen Sitzen in der gleichen
Stellung geworden war. Es war ihm, als führe Randolphs Stimme in
seinem Kopfe fort, Dinge zu berichten, die wirklich genug waren,
die man aber nicht zu glauben brauchte. Er war verwirrt, weil die
Erzählung wie ein Film ohne Handlung und Motiv gewesen war:
hatte Randolph wirklich auf seinen Vater geschossen Und, das
allerwichtigste, wo war das Ende Was war mit Dolores geschehen
und dem scheußlichen alten Pepe Alvarez? Das wollte er wissen und
das fragte er auch.

„Wenn ich wüßte..." sagte Randolph und hielt inne, wobei er
ein Streichholz an eine Kerze hielt. Das plötzliche Licht schmeichelte
seinem Gesicht und ließ seine rosarote Plaut noch untadeliger jung
erscheinen. „Aber, mein Lieber, so wenige Dinge werden bis zu
Ende geführt: was sind die meisten Menschenleben anderes als eine
Reihe von unvollständigen Episoden? Weil wir das Ende wissen
möchten, glauben wir an Gott, oder an Zauberei, oder an irgend
etwas."

Joel wollte noch mehr wissen: „Haben Sie denn jemals versucht,
herauszufinden, wo die beiden hingelaufen sind?"

„Dort drüben" sagte Randolph mit müdem Lächeln, „steht ein
fünf Pfund schweres Buch, in dem jede Stadt und jedes Dorf auf
der ganzen Welt verzeichnet ist. Das ist das, woran ich glaube, dieser
Almanach. Tag um Tag habe ich ihn zu Rate gezogen, wenn ich an
Pepe geschrieben habe, immer postlagernd, nur ein paar Worte,
nichts als meinen Namen und was man so als Adresse bezeichnet.
O, ich weiß wohl; daß ich niemals eine Antwort bekommen werde.
Aber das verschafft mir etwas, woran ich glauben kann. Und das
ist Friede."

10



Photo: Henri Cartier-Bresson Truman Capote ä la Nouvelle-Orleans
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