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A la recherche de Marcel Proust ()

Proust a observé et analysé bien d’autres traits de l'inverti: le
marlage avec une femme d’aspect viril et. qui, peut-étre ‘par amour
et divination de ce que souhaite I'époux, se fait de plus en plus
hommasse (c’est le cas de Madame de Vaugoubert); les qualités
charmantes de délicatesse et de goft que lul donne le cdté féminin
de sa nature; son invincible besoin- de parler au féminin des hommes
qui lur plaisent: g2 aggime =i o

»On eiit été bien €tonné si 'on avait noté les propos furtifs: que Monsieur
de Charlus avait échangés avec plusieurs hommes importants de cette soirée.
Ces hommes étaient deux ducs, un général- éminent, un grand écrivain, un
grand médecin, un grand avocat. Or les propos avaient été: A propos, avez-
vous vu le valet de pied, je parle du petit qui monte sur ‘la voiture? Et chiez
notre cousine Guermantes, vous ne connaissez rien? — Actuellement, non. =
Dites donc, devant la porte d’entrée, aux voitures, il y avait une jeune per-
sonne blonde, en culotte courte, qui m’a semblé tout a fait'sympathique. Ellz
m’a appelé trés gracieusement ma voiture; jaurais yvolontiers prolongé’ la
conversation: — Oui, mais je la crois tout a fait hostile- .. ¢

Il note aussi I'intérét porte par le monde dé Sodome 3 célui de
Gomorrhe:

pBaudelaire ... voulait d’abord appeler tout le volume, mom ‘pas’ Les
Fleurs du Mal, mais Les Lesbiennes ... Comment a-t-il pu s’intéresser si par-
ticulierement aux Lesbiennes que d’aller jusqud vouloir donner leur mom
comme titre a tout son splendide ouvrage ? Quand Vignyv; irrité confre la
femme, Pa expliquée par les mystéres de Iallaitement:

Il révera toujours a la chaleur du sein,
par la physiologie particuliere a
, La femme, enfant malade et douze fois impur,
par sa psychologie: :
Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sfir. ..
on comprend que, dans son amour dégu et jaloux, il ait écrit: ,La femme
aura Gomorrhe et Phomme aura Sodome.“ Mais, du moins, ¢’est en irrécon-
ciiables enmemis qu’il les pose loin 'un de Pautre:
\ Et, se jetant de loin un regard irrité, -
Les deux sexes mourront chacun de son coté.
Sl n’en est nullement de méme pour Baudelaire:
| Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleur,
Et je fus, deés Ienfance, admis au moir mystere- ..

»Cette ,liaison‘‘ entre Sodome €t Gomorrhe que, dans les dernieres par-
ties de nom ouvrage (et mon dans la premitre Sodome qui vient de pa-
raitre), j’ai confiée A lune brute, Charles Morel (ce sont, du reste, les brutes
a qui ce role est d’habitude réparti), il semble que Baudelaire s’y soit de
lui-méme *,affecté’* d’une facon toute privilégiée. Ce role, combien il it
€té intéressant de savoir pourquoi Baudelaire 1’avait choisi, comment il Uavat
rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste: profondément
mystérienx chez. Vauteur des Fleurs du. Mal ..., ¢
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On peut voir, dans le Journal de Gide, comment Proust expli-
quait ce mystére, et qu’ill affirmait reconnaitre en Baudelaire un
uraniste impénitent, mais l'explication vaut pour Proust lui-méme,
sl particulierement intéressé par Lesbos, bien plus encore que pour
Baudelaire. La jalousie aigué qu'inspirent au Narrateur les relations
d’Albertine avec d.autres femmes doit étre interprétée comme une
transposition de la jalousie qu'éprouve un inverti envers les autres
hommes, c+e‘pendant qu'il considere les ,,passades avec des femmes
de celul qu’il aime comme des épisodes regrettables, qu1 lul inspirent
de la répulsion, du dégolit, mais n’ont pas la méme importance
sentimentale.

EFFETS DE L’INVERSION DANS LE ROMAN

. Il reste & parler de T'effet de I'inversion sur ['artiste et, singu-
lierement, sur le romancier. St elle permet a ocelui-ci de mieux con-
naitre Vautrin ou Charlus, ne lui interdit-elle pas la connaissance
directe des femmes? Transposer Albert en Albertine, en ne conser-
vant d’Albert, comme l'a dit Proust a Gide, que les éléments les
plus gracieux, m’est-ce pas risquer de composer une Albertine trop
peu féminine ? Cette objection n'est que partiellement valable. Voici
pourquoi:

a) Proust, nous l'avons vu, a fort bien connu un grand nombre de
" femmes. Il a, dés I'adolescence, cru aimer plusieurs jeunes filles:
il a eu pour amies une Marie Scheikevitch, une Louisa de Mornand,
une Genevieve Straus, une Anna de Noailles et dix autres avec
lesquelles il entretint des correspondances ininterrompues. Il se
plaisait dans la société des femmes; elles le tenaient pour un ami
souhaitable et délicieux.

b) Ce qu’il cherche & peindre, ce sont les effets de 'amour dans
I’Ame du Narrateur ou, plus généralement, dans l'esprit de ce lul qui
aime. Il importe donc assez peu de savoir ce qu’était réellement 1’ob-
jet aimé, puisque l’essence méme de I'amour, selon Proust, c’est que
I’'objet aimé n’existe pas, sinon dans l'imagination de T'amant.

Néanmoins, la transp051t1on entraine certaines invralsemblances:

10) Le séjour d’Albertine chez un célibataire, la sequestratlon accep-
tée par les siens sont difficiles & admettre si "Albertine est une jeune
fille de famille bourgeoise. A l’époque ou se passe l'épisode, c'est-a-
dire avant la guverre de 1014, ce séjour efit été absolument Inconce-
vable.

20) Proust a négligé, dans sa peinture de 'amour, ce que sont les
instincts particuliers de la femme, la nature toute différente de sa
sensualité, son besoin d’attachement et de durée. Il aurait été inca-
pable d’écrire tant le ,,Lys dans la Vallée** que les ,Mémoires de deux
jeunes mariées‘‘. Il est vrai que la forme méme de son livre lui impo-
sait de me peindre, de I'intérieur, aucun personnage autre que le
Narrateur (et Swann, qui est une projection de Narrateur).

30) Sa peinture de I'amour est plus désespérante que celle d’amours
normales, f{it-elle l'oeuvre d'un pessimiste. Parce qu’l était un an-
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xleux (et je reprends ici son propre diagnostic), il a interprété cette
anxiété en termes de jalousie. Jusque dans I'Enfer de Barbusse, il y
a quelques cris de bonheur qui sont absents de I'enfer proustien,
ce qul s’explique par les raisons quil donne lui-méme: clandestinité
des. amours dites ,contre mature”, difficulté .du choix, vénalité,
position en porte-a-faux dans une société hostile. _

II faudrait étudier, pour les opposer 4 Sodome et Gomorrhe, les
Sonnets de Shakespeare, le- Corydon de Gide, et certains textes de
Wilde qui peignent ,les aspects dionysiaques de T'uranisme*, mais,
si le tableau de Proust est incomplet, il est exact et il contribue 3
éclairer, pour le lecteur profane, ce phénoméne ,si mal compris, si
inutilement blAimé*. En outre, I'étude des invertis apportait a Proust,
qui voulait montrer que tout, en amour, est travail de I'imagination,
la plus saississante illustration. Il est déja surprenant, dans les amours
hétérosexuelles, de voir la Beauté fuir soudain ,le visage de la
femme que nous n’aimons plus pour venir résider dans le visage que
les autres trouvent le plus laid, mais il est plus freppant encore de
la voir, obtenant tous les hommages d'un grand seigneur qui dé-
laisse aussit6t une belle princesse, émigrer sous la casquette d’un
contréleur d’omnibus®.

On a dit qu’il eft été plus courageux de préter au Narrateur les
moeurs de Charlus et de mne pas transposer Albert en Albertine.
Proust a répondu qu’il lui fallait, pour étre Iu et compris, tenir compte
de son public. Comme le médecin des yeux dit au patient qui vient
le consulter: , Regardez vous-méme si vous y voyez micux avec ce
verre-ci, avec celui-li, ou avec cet autre”, le romancier qui veut
amener son lecteur a comprendre cette idée capitale: I'irréalité de ce
qu'on appelle réalité doit lui présenter d’abord une image de cette
réalité que le patient puisse accepter pour telle. Que des yeux diffé-
rents aient besoin, pour redresser l'image, de verres différents, ne
change rien aux principes de l'optique; que des étres différents
alent besoin, pour éprouver le désir ou la jalousie, d’illusions diffé-
rentes ne change rien aux lois de I'amour. o

Quant a I'idée que l'amour est toujours un échec et une sombre
fatalité, elle n'est pas due chez Proust i la seule inversion ; Ramon
Fernandez a montré qu’elle était, dans la France de ce temps, commune
a la littérature et a la chanson populaire. On peut trouver, parmi
les succes de music-hall de cette époque, des textes qui, mutatis
mutandis, rappellent les thémes de Swann et, & une époque atté-
rieure, dans Murger, Fernandez a découvert une chanson de Mu-
sette qul résume, avec un singulier et facile bonheur, la triste sagesse
de Swann: . ~

Ce n’est plus qu'en fouillant les cendres
Des beaux jours qui sont révolus
Quun souvenir pourra mous rendre

La clef des paradis perdus...

Si I'on remarque aussi que les romans de Boylesve, de Bourget,
de France montraient alors, comme l'avait fait jadis Racine, ,le
renforcement de la passion par l'incompréhension réciproque des

21



stres”, on verra que le pessimisme amoureux de Proust était loin
d’étre 1solé. o _

.Cela ne veut pas dire que ce pessimisme soit justifié. L’erreur
fondamentale de Proust, quant aux plaisirs de I'amour, c’est de les
analyser et de les réduire a leurs éléments. Or il en est du plaisir et
du sentiment comme du mouvement: on ne peut le décomposer sans
Iannuler. Proust est le Zénon de I'amour. Le baiser d’Albertine se
trouve anéanti par le raisonnement comme la vitesse de la fleche.
L’amour ne rattrapera jamals la jalousie, comme Achille.ne rattra-
pera jamals la tortue, mais Zénon, comme Proust, se trompe. Achille
rattrapera la tortue; il est des femmes dignes d’étre aimées; et
'amour actuel peut donner autant et plus de joies que amour vir-
tuel ou passé.

PéChé d,amour . Par Claude Réhaut

‘Une foule de gargons-filles,

Un monceau de filles-gargons,
Douloureuse et grande famille

S’en vont tout droit & la prison;
Long troupeau qui, sans une plainte,
Sans un remords, sans un frisson,
S’en va tout droit & la prison

En fredonnant cette complainte:

,,Avons commis péché d’amour,
,Et c’est pourquol 'on nous emmene,
,Avec des chaines et des chaines;
Avons commis péché d’amour. ..
., Vous pouvez semer la souffrance,
,, Tuer, voler, impunément,
., Tout cela est sans Importance
,,51 vous aimez bourgeoisement . . .

- ,,Avons commis péché d’amour,
,Avons o0sé almer nos fréres. ..
., Ne vaut-il pas mieux faire guerre
,,Que commettre un péché d’amour?. ..~

Mais, des chaines de leurs chevilles

Se sont brisés tous les maillons,

Sous l'effort de ces gargons-filles,

Aussi forts que d’autres gargons. ..

De Lesbos comme de Sodome

Sont accourus tous les parias;

Ont dit: ,,.Sommes femmes et hommes,
Aimant sans contrainte et sans lois..."

Une foule de gargons-filles,
Un monceau de filles-gargons,
Douloureuse et grande famille,
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