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VITRIER

par Jacky

Chaque matin, j’étais éveillé par des eris. ..

Oh! rassurez-vous, ami lecteur, mon histoire n’est pas un récit d’é-
pouvante, a la Po&! Non! Quand ces cris m’éveillaient, le Soleil était déja
levé . .. Pauvre Soleil, au fond qui doit se lever scrupuleusement, chaqm-
,]our, comme il est mdlqne sur les calendriers. Pauvre Soleil, qui a les
mémes angmsses quun chef de gare! Faire partir le jour? En voiture!
Et avec le sourire, encore. Sourire pour traverser mes fenétres, sourire
pour les innombrables photos de I’Acteur idolatré, fixées au mur de ma
chambre, coin sacré que le Soleil doit se sentir honoré de caresser
de ses rayons, coin de Réve, coin d’Amour ... Sourire, sourire encore,
Soleil, pour les lames du parquet, qui montrent avec honte leurs joues
brillantes couvertes de poussiére ... Sourire pour tout ce qui m’entoure.
pour ce qui inquiéte, intrigue ou rassure 'Ami d’une nuit — celui ami
passe. — Sourire pour les souvenirs, pour les objets. Sourire pour la
vie, toute la belle et merveilleuse vie .

Et puis, ce sont les cris. ..

— Vitrier! Vitrier!

Voix ranque, forte, un peu grosseyante. mais enrouée, comme par
la mue; cris qui donnent un coup au ceeur, un pincement aux sens. en ce
qu’ils évoquent 'adolescence, avec sa pureté blessée ou souillée . ..

Les premiers jours, je n’ai pas fait attention (je venais de m’installer
en cet appartement, au centre de Paris, et tous les bruits me dominaient).
Puis, un matin, ces eris m’ont inspiré cette boutade —— pour le cabaret.

Bon, c¢’est d’accord

Vous étes vitrier!

— Vitrier! Vitrier!

Chacun a son métier

Et je suis chansonnier. ..

Mais ce n’est pas pour ca

Que moi |

Comme un perdu

Je le crie dans toutes les rues!

Aprés ce sourire, les cris continuérent. Et un matin, excédé, i'ens
envie de jeter a la téte de Iimportun quelques-uns de ces objets aui
voltigent généralement ainsi au cours de scénes de ménage. Je me préci-
pitais donc a la fenétre, et...

Et je fus ébloui, transformé, transporté ... Mais pas calmé!... Du
moins, a la colére suceéda un trouble complet, car celui qui criait ainsi
était un délicieux garcon de ving‘t ans environ, brun bouclé, visage
rieur, de grands yeux noirs. Et puis une mlhom‘lte fine, svelte ... Un
Amour!

Je pensais: «un Amour»! Et que faire avee un Amour, sinon 'amour
lui-méme!

Mais voila, comment y parvenir? Bah! le faire venir chez moi!
Facile, en somme! Je cassais un carreau le lendemain, et . guettant les
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cris, je restais a la fenétre dés «potron-minet», par peur de le manquer.

11 vint, leva son joli regard et acquiesca @ mon signe de la main ...

Et 1a, ami lecteur, je vous vois venir. Vous avez déja compris, deviné.
Vous me voyez tout tremblant, le cocur battant, attendant le «<bambino»
qui entre et tombe dans mes bras (avec précaution a cause des vitres qu’il
porte sur le dos!) Vous attendez de moi quelque intime révélation sur
I’amour, et méme vous &tes curieux de savoir si le carreau cassé fut rem-
placé ... avant... ou... apres!

Eh bien, la, ami lecteur, imaginez-moi encore, si vous voulez, tout
tremblant, le cceur battant, attendant le «<bambino» ... écoutant les pas
dans Descalier, ouvrant la -porte ... mais ouvrant la porte a un vieux
monsieur tout ridé, tout blanchi, trés respectable — mais seulement celal
Oh! un vitrier, oui, un vitrier aussi, mais pas du tout celui que j’attendais!
Tl n’avait pourtant pas pu vieillir ainsi en montant les cinq étages.

Je dus me résigner a voir le vieux remplacer lentement le carreau
cassé la veille. Je pris un air indifférent, un livre, et avec les deux, je
m’installais dans un fauteuil ... quand le cri me fit sursauter. Un coup
d’eil a la fenétre — et je revis mon «Bambino» dans la cour voisine. Il
apercut son acolyte et lui fit un signe. Je questionnais le vieux: «C’est
mon petit-fils! On se partage la tiche! Chacun son carreau... chacun
son tour...»

Le vieux finissait. Vite, je le réglais, lui mettais ses outils en boite et
le poussais dehors. Vite, je prenais un marteau et frappais a coups re-
doublés sur le carreau nouvellement posé. Je vis «Bambino» lever des
yeux étonnés vers moi. Je lui fis signe ... et... je vous assure, ainsi lec-
teur, que ce n’est pas le vieux qui sortit — plus tard — de chez moi.
avec un joli surire, sur une bouche qui savait donner de tres tendres
haisers, comme elle savait crier a tue-téte: «Vitrier! Vitrier!»

SEXE

Vie Moderne et Spiritualité
(suite)

L’amour entre deux hommes était censé faire appel a tout ce qui est le plus
noble en eux, et «les amants liés par le mile Eros étaient, par un sens profond de
I’honneur, retenus de commetire une action vile: ils étaient poussés par une ins-
piration noble & s’essayer aux actions honorables». (Paideia, I, 194). Aelian explique
la joie du sacrifice dans la bataille en disant que celui qui aime son ami est animé
par deux dieux, Arés et Evos, tandis que le guerrier qui n’est pas lié par un lien
d’amour A un autre guerrier n’est inspiré que par Arés seulement. (Histoire variée,
11, 9).

Ce sentiment est exprimé dans un poéme de Seleucius. «J’aime aussi les garcons:
cela est plus beau que de languir sons le joug du mariage, car dans la hataille
meurltriére, votre ami est encore a vos cotés pour vous protéger». (Anthologie Pala-
tine, XV, 697 d). Plutarque mentionne dans ses Vies (dans celle de Lycurgue) que

lorsqu’un  jeune homme ecriait de douleur dans la bataille, ¢’était son amant qui
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