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RETOURS A L'AUBE

par Robert Lausanne

Un Conte, pour Noel? Un «Conte de Noel» — avec tons les
accessoires: le «Christbaum», les bougies, les paquets d'ouate, les boules
aux joues brillantes et colorees et puis les mots-accessoires: l'ambiance,
l'atre, la belle soiree, la Nuit Divine — Un recit de Noel, avec la
neige, le chemin enseveli, les etoiles, la creche, les cloches?

Ami Lecteur, je vous demande pardon, mais je me sens en ce moment
incapable, absolument incapable, de «pondre» cela, meme pour le
«Cercle», et pourtant

Oh! rassurez-vous non, c'est Noel, on se tutoie: rassure-toi, tu
auras tout de meme quelques lignes! Tiens ecoute c'est Jacky
— he oui! encore lui! toujours lui! qui te parle. Et il te parle — toujours
— de son eher et inoubliable .TERRY

* * *
Je vous arriver Noel avec une crainte, une anxiete croissantes.

L'avant-veille, sa lettre me disait encore qu'il etait ä peu pres certain
de ne pas etre de retour ä Paris pour le Reveillon. Un reveillon sans
IUI Une fete sans JERRY Pour moi, c'est comme un ciel sans
etoiles, une nuit sans reves, un aveugle sans chien, un Frangais sans
liberie, que sais-je

J'espere encore, le 24 apres-midi. Mais vers 20 heures, je deviens
maussade, triste, desole, et tout ä fait persuade que je vais passer cette
nuit — cette nuit merveilleuse et miraculeuse — seul, seul, et tout seul.

Pere m'a — evidemment — evince, en me conseillant, narquoise-
ment, selon sa coutume: — «Si ,ton Jerry' (ah!, sa fa§on de dire ces deux
mots, tellement ä moi pourtant. — n'est pas rentre, va chez les
X ; ils ont deux filles, tu les feras danser!» Et son gros rire penetre
ä vif dans mon cceur pret ä mourir, dans mon etre pret ä exploser.

Mauvaise humenr durant le repas. — Puis, enfin, solitude. La soiree
s'ecoule, lentement, goutte ä goutte, malgre les livres, la radio, les
lettres ä lire et ä relire — Celles qu'on a en soi depuis longtemps —
Celles qu'on sait par cceur — celles oil l'on connait la place de tel mot
qui a fait un peu mal, on de telle phrase qui a fait battre si fort le
cceur — les lettres, recentes, que l'on n'a pas encore «apprises» mais
dont tant de mots chantent dejä dans la tete — et celle, l'unique, du
jour meme, celle qui a detruit l'espoir, peu ä peu, en lui laissant quand
meme une autre forme: celle d'un retour tres prochain.

Et puis ses photos que je regarde (5a, c'est dejä un geste pieusement
machinal) mais que je vais voir — expres! — et embrasser, pour les
gronder ensuite tres fort!

Cette pendule stupide et bruyante n'en finit pas de «decortiquer»,
minute par minute, seconde par seconde, tic apres tac, une journee
qui, pourtant, doit s'achever si merveilleusement pour tous. Cette
pendule ne «sait» pas: eile doit etre athee! — Ou bien veut-elle seulement
ralentir le temps de ma desillusion totale, complete, sans aucun espoir
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Car j'espere toujours et encore. Je

pense ä l'arrivee de Jerry, de LUI
Dans la nuit, il appelle d'en-bas Sa

voix chantante et chaude: «Jacky!», me
fait voltiger Je sante ä son con tont
froid de neige et de brnne, tout chaud
d'amour-douceur, et je le couvre de
baisers discrets («parce qu'on peut
nous voir .») — mais si totalement
donnes El puis Jerry dit: «Nous
allons ä la Messe de Minuit .»

Je sors de ma reverie, je suis sur
pieds, tout d'un coup, et j'entends,
comme s'il etait reellement lä, la voix
de Jerry, qui me demande pourquoi
je ne suis pas ä cette Messe.

22.30 h.; il est temps de se preparer,
de se veter, et d'aller

* * *
Jose iVc '/o^oresy I'.sp^nc

Neige, rue, vent, noir, taxi, foule,
gens, bruits Puis, silence Et du
fond de mon coeur, simplement, sincerement monte vers Dieu cette humble

priere, le modeste appel de celui qui aime et ne peut rien, vers Celui qui
aime et peut tout De tout mon etre, j'ecoute les chants, la musique,
le «Minuit-Chretien». La «Trinite» est pleine de monde, la Trinite est

tres mondaine — trop peut-etre — mais moi je suis seul, seul avec Dieu,
et avec Jerry. Une autre Trinite — mais secrete et bien confuse

Je quitte l'Eglise, plus calme, plus sage, plus resigne, mais e'est

maintenant que l'envie de pleurer me reprend. Ah! n'etre plus seul,

un tel jour, ä cette heure.
Voir des amis? Bab! Seront-ils chez eux? Seront-ils disposes? Ou trop

bien disposes,comme certains toujours prets ä prendre l'ami d'un autre

pour le leur! Et puis que faire? Boire, ne pas rire. Boire, s'ennuyer.
Boire, sourire. Boire, faire le fou. Boire, sombrer Non! Pas cela

Pas cela
Je marche Je marche Longtemps. Dans Paris, de la Trinite

ä la Madeleine, des Boulevards ä la Republique, de la Seine au Chätelet;
les quais encore, encore de l'eau, de la neige, de la boue, et puis de

la solitude, parfois brisee ä coups de tranchant du bruit de bee avine
d'un groupe de «reveillonneurs».

Au Theatre-Frangais. Musset et sa Muse sont toujours ensemble,

menage fidele, et m'indiquent qu'il est 3 heures. — «Joyeux Noel,
Moliere!» —

Je remonte vers I'Opera, retourne ä la Concorde, le boulevard
St. Germain, et enfin, a 4.30 h., je suis au quartier Latin, oü nous lo-

geons, Jerry et moi.
* * *

Mort de fatigue, mais resolu ä «passer la nuit» coüte que coüte,
j'aehete un litre de Cognac dans un magasin encore ouvert (ou dejä

ouvert, le saurai-je jamais et je me dirige vers la maison
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Quais!!!
A dix metres du but, j'entends un hurlement:
— «D'oü viens-tu?
auquel je reponds par:
— «Jerry! .» —
C'est LUI, il est la, en veste, son foulard bleu (celui qui prouve

qu'il etait ange avant d'etre homme) enroule autour du cou. Je
m'apprete ä en faire autant de mes bras!

Oh! 5a va mal! On m'ecarte! On me reproche ma «salete repoussante»,
mon «ivrognerie» («cette bonteille!»), mon peu de sagesse, etc.

Jerry est tres beau, mais Jerry indigne, c'est un chef d'ceuvre de
beaute. J'aime «presque» ses coleres, et je l'admire discretemcnt quand
il hurle. Mais il faut songer ä «faire la tete»! Je ne dis rien, je monte!
«On» grogne encore. Je vais faire toilette (pour prouver d'abord que
je ne suis pas ivre). — Ensuite et toujours sans dire un mot, j'ecris
quelques lignes: «Etais messe Minuit Trinite. — Peux donner details
preuves. — Ai marche parce que, seul, pas Nuit YRAI Noel. — Bonne
nuit». —

Je depose la lettre sous les yeux de Jerry et, dignement, je me retire
(dans le salon, done sur le divan, done seul!) — sans oublier d'empor-
ter le Cognac, comme une grande personne qui a quelque chose de

grave ä noyer
Je suis bien etonne — et presque courrouce! — de ne pas m'entendre

rappeler tout aussitot! Ab! c'est ainsi! Je debouche le cognac, et, hop!
une rasade (Dieu, que c'est fort! et hop! une autre rasade Et puis
je vais fumer — ah, mais! — et des «fortes», des «gauloises»,
noires et acres — Tiens! Humpf! Humpf! J'emplis la piece de fumee.
Et je bois encore un petit coup!

* * *
Mais bientot (parait-il) je m'endors sur le divan, et (parait-il) Jerry

vient me soulever doucement, dans ses bras m'emporter, et (§a, c'est
certain!) — Je suis eveille, contre lui, devant un joli petit sapin de
Noel, des gateaux, de bonnes choses, comme seul Jerry sait les trouver
et les disposer.

II y a du rire ä toutes les branches du sapin. «II y a du rire dans
toute la piece. II y a du rire dans toute la vie — du rire! Je ne m'etonne
plus d'y trouver le mien, qui se mele ä celui de Jerry, comme se melent
nos levres en un baiser, un vrai baiser, un de soleil et de lumiere et
d'amour de cceurs qui feraient fondre les neiges les plus obstinement
eternelles.

— Et maintenant, dit Jerry, reveillon pour deux, reveillon pour un
Deux amours

— «Un Amour», est ma reponse souriante, en regardant dans
les yeux aimes le reflet de bougies qui clignotent malicieusement.

* sjc *

Alors, ami Lecteur, regrettes-tu ton «Conte de Noel», et n'aimes-tu
pas mieux ce souvenir de Jacky.

Oh! je sais qu'il est simple; ce n'est pas une «bistoire», c'est une
petite tranche du. gateau dore de la vie, c'est un des moments mer-
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veilleux (Tun amour qui fut trop court, mais qui ne disparaitra jamais
d'un coeur qui fut aime autant qu'il aima: tres fort

• CHANT D'AMOUR *

de Jean Genet

l>ar Y.-Claude Reignoux

La Cinematheque francaise vient de presenter en projection privec,
le court metrage de Jean Genet «Chant d'Amours qui a eu ä Antibes, le
grand succes de curiosite que l'on sait. Un public nombreux, attire par
le nom du poete, le scandale qui l'entoure aux yeux de la foule, etait venu
je dirais assez volontiers, et sans le moindre humour, se documenter.
Est-ce la deformation? Je serais tente de parier de ce film comrae d'une
oeuvre exclusivement litteraire, comme d'un des poemes de Genet. Je

ne saurais d'ailleurs m'aventurer tres avant dans une critique cineina-
tographique serree: je ne suis pas competent. En voici une cependant.
J'ai oublie, le film commence que j'etais au cinema. Mon compagnon et

moi, en proie ä la meine emotion, regardions sur l'ecran les images
succeder aux images, les fleurs ä la foret, les yeux troubles des heros,
leurs gestes lents charges de desir, d'un desir fort, integral, exigeant oil

pourtant, comme un beaume, une sollicitude sompteuse vcnait intimement
se meler.

Une branche de fleurs, au bout d'un bras de prisonnier se balance
hors d'une grille de cachot. Un autre bras, venu de la grille voisine,
cherche ä l'atteindre. Cette image rythme le developpcment du film.
Elle revient comme un leitmotiv, c'est le Symbole, la communion des

deux prisonniers. Qui sont-ils? Un jeune gargon de dix-huit ä vingt ans

qui, dans sa cellule, interminablement, danse une rumba. Ses muscles
durs saillent ä travers le pantalon etroit et le maillot de corps d ou
s'echappent deux epaules et des bras quasi felins. Grace ä des premiers
plans amoureusement etudies de l'aisselle ä la saignee du coude. nous les

voyons, ces muscles, osciller, se contracter et se detendre. Est-ce le

rhythme de la danse, ou celui, plus complexe, plus convaincant, du plai-
sir? Sont-ce les deux? L'autre est un homme de plein force, aux cheveux
bruns, ä la poitrine velue. Fievreusement, il eprouve pour son jeune
voisin une attirance d'autant plus imperieuse qu'elle est impossible. Tout
le film va se derouler dans l'effort d'imagination que tons deux vont
rnettre ä etre ensemble, a s'eprouver ensemble, par delä le m,ur. lis
cherchent chacun sur leur corps, ä se donner l'illusion de la caresse, et
se caressent eux-memes. Oh! les yeux souffrants et implorants, lorsque
nous sentons, lorsque nous savons qu'apres avoir tourne doucement,
doucement autour de la poitrine, la main du plus age a quelque peu des-

cendu et que la caresse s'est faite enfin plus precise. Oh! l'oeil trouble de

l'enfant qui ressent comme une plaque le desir qu'on lui porte, ses levres
epaisses rodant sur son bras et sa main qui se moule etroitement sur sa

chair impatiente.
25


	Retours à l'aube

