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LA VOCATION DU BONHEUR

Fragment d’un roman en préparation

par FRE

«La route, concréte évasion de tous les ages!s Ces huits mots étaient
tout ce qu'en vingt minutes j'avais trouvé en guise d’exorde a ma com-
position de classe. Derriere moi, une place restait vide. Rogard avait
«séché» la derniére épreuve préparatoire avant le bac.

Jétais incapable de concentration. Machinalement, je lisais et relisais
Iinscription qui figurait au tablean noir, en lettres réguliéres et distinctes:
«Dressez un panorama de toutes les évasions poétiques (ue vous con-
naissez, du romantisme a nos jours. Distinguez les tendances, marquez les
oppositions. Enfin, répondez a la question: qu’y a-t-il de commun entre
elles?»

Sitot la classe finie, je courus a la recherche de mon camarade, mais
sans succes. Sa bicyelette avait disparu. Il était introuvable.

Rogard était de quelques mois mon ainé. Il était un peu plus grand
que moi, mince, avec des saillies osseuses sous ses vétements étriqués.
Son visage irrégulier s’amincissait vers un menton volontaire, mal rasé.
Sous les paresseuses ondulations d’une épaisse chevelure noire, ses traits
ressortaient avec la vigueur immobile, mais aussi avec I'impénétrable pa-
leur d’une statue. Son regard était 1nsalssablc Mais par instants, il s’ac-
crochait au mien avec I’éclat sombre de la passion intimidée.

Je le connaissais depuis la sixieme. Dans ses gestes, dans ses paroles,
il avait une brusquerie, une maladresse qui lui était propre, qui soudain
s'arrétait, suspendue dans I'air, comme une phrase qu'on n’ose terminer,
interrompue apres une virgule. Ce gqui en lui me fascinait, c¢’était ses
silences, cette part encore inexprimée de lui-méme.

Je le voyais tous les jours. Bien qu’il fiit d’un milien beaucoup plus
simple que le mien, je le préférais a tous mes camarades de lycée. Jamais
il ne me serait venu a 'esprit qu'un jour sa présence piit manquer a la
fresque mouvante de ma petite existence quotidienne. Le voisinage de
quartier, les classes, nos goits, tout nous rapprochait sans que j'y eusse
jamais prété la moindre attention. Mais son inexplicable disparition, je-
tait un jour nouveau sur nos relations. Elle créait un vide intolérable.
Quelque chose que je ne soupconnais pas m’avait été arraché. Ce soir
l1a, je ne pus m’endormir.

Ma chambre a coucher était la seule au rez-de-chaussée. Elle donnait
sur le jardin. Etendu sur le dos, les veux ouverts, jécoutais les bruits
familiers de la nuit, essayant de tromper ainsi mon indéfinissable inquié-
tude.

Or, soudain jentendis gratter sur le bois de mes contre-vents clos,
comme le faisait mon chien lorsqu’il s’était attardé passé I’heure a courir
je ne sais quelles aventures canines. Mais Perry, le fox-terrier, était sage-
ment étendu sur la descente de lit. Toutefois, il avait relevé la téte, et
poussait de petits gémissements en regardant vers la fenétre. Un éclair me
iraversa la mémoire. La seule personne étrangére a la maison que le
chien n’avait jamais aboyée, c¢’était Rogard. Perry en savait plus long que
mol sur les affinités électives.

D’un bond, je fus debout. Sans bruit, jouvris les battants, et Rogard
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enjamba I"appui. Perry gémissait toujours. Il s’était dressé contre la jambe
de mon ami, et étirait ses deux pattes de devant sur le coutil grossier
du pantalon. Rogard I'écarta, d’une tape bienveillante.

— «Recouche-toi, Colo! Tu prendrais froids, me dit-il, avec sa brus-
querie habituelle. J'obéis, touché qu’il se préoccupat de ma santé, tou-
Jours un peu délicate,

Il s’assit au pied du lit, 6ta ses souliers, remonta une jambe, talon
contre fesse, croisa ses avant-bras sur le tibia, et posa son menton sur son
genou, comme sur un support. Il se taisait. Une forte odeur de garcon
remplissait la chambre. Ca sentait la route de campagne, le cuir écor-
ché, le lainage importun a ce grand corps nerveux, qui n’aspirait qu’a
l‘f‘ffort prolongé ou a 'immobilité concentrée.

erry s'était allongé a son pied. En Rogard, mon chien avait reconnu
Son maitre. Moi, je n’étais que son propriétaire. Cette différence, je venais
seulement de la comprendre. Mais je n’en éprouvais aucune jalousie, parce
que je venais de comprendre aussi, au voluptueux apaisement de mon
caeur, qu'en retrouvant Rogard il n’y avait rien que je ne lui eusse donné.
Jignorais d’ou il émergeait. Mais cela importait peu. Javais la preuve a
présent — I'intensité de sa silencieuse présence au pied de mon lit m’en
apportait la certitude — que ses retours le méneraient vers moi, d’abord.
Je pouvais attendre. Un jour, ¢’est a mol, le premier, qu’il parlerait.

Il remua. Je compris aussitot qu'il allait s’étendre a cté de moi. J'en-
tr'ouvris les couvertures pour 'accueillir. Mais 'un geste saccadé, il les
rabattit sur moi et m’en couvrit jusqu’au cou. Il était tout habillé, Son
long corps sallongea contre le mien, en tendant fortement I'étoffe de la
literie. 11 était étendu sur le dos. Son visage était si prés du mien que jen
sentais la chaleur contre ma joue. Imperceptiblement, je tournai un peu la
téte, évitant avec soin que mon souffle ne I'effleurat. Il semblait dormir.
Ses traits, dans la nuit, avaient la trés vague luminosité du marbre.

Je suis resté longtemps a le regarder, sans bouger. Mon ceur était
Plt'in d'une fierté grave, d'une tendresse, d'une sérénité que je n’avais
Jamais connus, Il me semblait quun miel tiéde et puissant coulait dans
mes veines détendues.

Lorsque je m’éveillai, le petit-jour filtrait par les contre-vent entre-
b.aillés. Rogard n’était plus la. Perry non plus. Un instant jeus I'impres-
Ston qu'un maillot de glace m’étranglait tout le corps. Mais lodeur de
mon ami était encore dans la clambre. En roulant ma téte sur 'oreiller
Hltandonné, je retrouvai, encore claud, le creux que la sienne y avait
laissé. Je croyais respirer son épaisse chevelure, et bientdét m’emporta le
tourbillon capiteux des réves matinaux.

, En classe, il était 4 sa place. Pas un geste, pas un mot. Mais, I'espace
une seconde, son regard sombre et passioné m’enveloppa tout entier,
avec I'absolue franchise d’une possession totale. Je sentis tout mon étre
f(mdre dans I'embrasement de cette aspiration farouche, avec la radieuse
vresse de I’abandon. Puis, comme deux guillotines, ses paupiéres s’abat-
tirent sur ses prunelles incandescentes. Le maitre venait entrer.

_ Pendant les jours qui suivirent, les mémes habitudes de toujours nous
Feunirent ou nous séparérent. Il ne fut jamais question entre nous que
de C{hoses tout a fait ordinaires. Je savais seculement que samedi nous
Partirions ensemble a bicyclette et que nous ne rentrerions que lundi
Mmatin pour la classe de mathématiques.
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