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Escale en terre d’amour
ou l'occasion fait le larron

A Chéri, en amoureux hommage — s’il ne craint pas que dans le feu
de mon admiration, je le dépeigne un peu!

Jignorais, jusqu’'au jour de sa confidence, que mon collégue Arthur
appartint a la confrérie, bien plus répandue qu'on ne pense, des adeptes
de F'amour a double face, de I'amour peur I'amour, sans préoccupation de
question de sexe. Ce n’est déja pas rare les maris qui visitent leur femme
de revers comme d’avers, pour éviter de stir que la famille ne s’agrandisse.
autant que par raffinement de gourmandise, Et ¢’est moins rare encore les
matis qui trompent leur femme avee des jeunes gens — amoureux qu’ils
sont avant tout, de sveltesse, de fraicheur, de nouveauté spéciale, de santé
sexuelle, de facile a se procurer, d’agréable @ manier, de particulierement
atmable & caresser. Souvent on «nous» imite par seul dilettantisme. Con-
cerpant mon collégue, il m’avouait cependant que ¢’était 'ocecasion pro-
pice arrivant en période tranquille, qui seule faisait de lui un larron
d’amour s’égarant dans «nos» plates-bandes. D’extérieur totalement male,
marié et pére de famille exemplaire, rien dans la personne de ce grand
gargon jovial et rubicond, ne le marque a notre sceau. 1l serait le premier
a protester véhémentement contre 'appellation — si on la lui appliquait
—— par laquelle on nous ridiculise vis-a-vis de nos neveux. Non, une tante,
il n’est pas, il ne veut pas I'étre! — Tant pis pour lui; ce grade de parenté
de manque pas d’attrait; pour mon compte, je ne voudrais pas changer.
Arthur cependant n’ignorait pas que, moi, j'en suis comme une reine, de
la téte aux pieds, surtout par le milieu. Et ¢’est ainsi qu’un soir de féte
au village, oli nous avions ensemble vidé le verre de I'amitié — I"amitié
officielle, bien entendu, il en vint insensiblement, sous I'effet embobeli-
nant de I'alcool, & me conter un souvenir qui dut 'impressionner beau-
coup, si jen juge par ses yeux noyes de nostalgie — souvenir dont joffre
ci-aprés le récit parfaitement authentique, Mon Dieu! ou prendrais-je
matiére a inventer, dans ma pauvre téte de linotte?

— (était au début du printemps, me dit-il. A 'occasion de nos dix
ans e mariage, nous avions entrepris, ma femme ¢t moi, une croisiere
’agence en Méditerranée, de Marseille a Istanboul. Les voyages, favo-
rables aux téte-a-téte, ont toujours fait bon ménage avee 'amour; c’est
pourquoi un voyage plus ou moins long est préva au programme de
chaque noce qui se respecte. Je ne m’attarde pas sur la note poétique de
cette heureuse glissade en mer. ou le renouveau, chose curieuse, jette
autant de couleurs et de douceur de vivre que dans nos campagnes,
frisotant de frais la créte des vagues et tendant a fond le ressort des pois-
sons volants qui batifolent avec les mouettes ricuses. Je passe également
les rives d’Ttalie fondues au loin, I’Etna rougeoyant dans la nuit, les iles
en croupe de baleine, 'aube naissante sur une eau violette, les joyeux
matelots écurant a grands seaux D'entrepont, les ports d’escales qu’on
fouille des yeux, parce qu’a chaque seconde d’un tour d’horloge, a ce
(qu'on dit — et je ne crois pas (qu'on se trompe de beaucoup, deux corps
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v sont heureux: homme et femme, homme et homme, femme et femme.
Apreés un arrét au Pirée et le traditionnel pélerinage sur I’Acropole, in-
finiment plus majestueuse que les Pyramides, notre bateau, prenant le
chemin des écoliers, se faufila entre les Cyclades, ces chiures de mouches
sur la carte, et s'en fut mouiller paresseusement en rade de Mytiléne,
pour se réapprovisionner en fruits, légumes et vins doux. Profitant
d’aller se dérouiller les jambes, nombre de passagers, dont ma femme
et moi, accompagnerent les maitres d’hotel a terre. Nous avions douze
a quinze heures devant nous. La soirée commencante était douce a
souhait, le ciel eriblé d’étoiles de premiére grandeur, a croire qu’il y en
a davantage la-bas que chez nous.

Mytiléne me parut terne. Mais non loin du port, sur la plage t6t escar-
pee. se dressaient les ruines. nobles de vétusté, d’'un templicule antique.
anonyme et par-la méme attirant et mystérieux. J'ai toujours eu un
faibles pour ces lieux abandonnés, ol prievent et espérerent les hommes
du passé. comme s’ils en avaient conservé un privilege de pureté. Cet
ancien sanctuairve paien cut vite fait de me conquérir sentimentalement.
De quelle divinité fut-il done le tabernacle? Assurément un dieu mineur,
en ce coin retiré et dans cette simple colonnade en arc de cercle; un de
ceux quon invoquait pour 'heureuse délivrance d'une femme enceinte,
la guérison d'une rage de dents, le couronnement d’une flamme amou-
reuse, le retour d'un époux volage ou d’un ami infideéle? Le sentier d’acces
¢tait caillouteux et montueux. Ma pauvre compagne suait et soufflait de
ses 90 kilos perchés sur des hauts talons de ville. Impatient d’arriver,
je la précédais impoliment, d’abord de peu, puis toujours davantage,
jusqu'a la perde de vue au premier tournant du chemin, tant m’attirait
le génie du lieu, comme s'il elit été celui de mon destin. J'escaladai seul
le raidillon menant a I'éboulis de marbres brisés, dans l'idée que ma
femme en serait bien incapable, méme avee aide de ma main. Et 1a, sur
le promontoire sacré, face a la grande Egée moutonnante, jeus la sen-
sation trés nette d'un bain de Jouvence, qui rendait 4 mon ceeur ses im-
pressions premicres de beauté et d’harmonie parfaites. Tout me paraissait
possible, méme la Paix ¢ternelle, tout me semblait réalisable, méme
'entente entre classes sociales. Tout concourait également a la perfection
de 'heure présente: la vue dominante. la douceur et la solitude de la nuit
bleue, la fraiche haleine montant des flots, le parfum vanillé des aspho-
deles, la lumiere argentée d’une lune intense et rayonnante et, m’arri-
vant par bouffées. cette chansonnette modulée sur une flite invisible, par
quelque berger du voisinage, sans doute. J'écoutais, intrigué, et j'imaginais
Pan lui-méme. dont ¢’était peut-étre ici asile, soufflant dans son roseau
la plainte amoureuse des faunes indolents et des sylvains moqueurs. Assis
sur un chapiteau renversé, rien ne manquait a mon parfait bonheur. Je
vivais un de ces rares moments qui fout époque dans une vie, surtout aussi
plate que la mienne. Mais la ritournelle se rapprochait; elle prit vague-
ment corps sur le ruban de sable clair, puis sortit nettement du mur
d"ombre. toute radieuse de ses vingt printemps — ou a peu pres.

Longcant la plage en contre-bas, un baigneur attardé, encore tout em-
perlé d’eau salée, savancait lentement, tel un dieu musicien. Il était nu,
il était jeune, il ¢était beau. Il vint aupres de moi tel quel, sans voile et
sans honte, sautant de bloe en bloe plus légérement qu’un chevreau.
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Il me sourit en toute candeur et toute simplicité — comme sourit
I’Ange de Reims —— sans doute pour me remercier de ce que je I'admirais
béatement et mourais visiblement du désir de Penlacer amoureusement..
Sans un mot (en quelle langue?), Phypuotisant presque d'un regard fixe.
mes bras ouverts I'invitaient criiment dans la ronde des péchés aimables.
Je ne te décrirai pas cet éphéhe — poursu’vit Arthur — plus beau que
tout ce que tu as pu voir de beau sur terre. Fe ne te dirai pas non plus la
douceur de ses baisers, tendres et violents tout ensemble. et la sensualité
de ses caresses, dont plusicurs étaient nouvelles pour moi. Dans sa patrie,
amour grec n’est plus fonetion du corps, mrais un art qui tend a la per-
fection. Llacte sexuel disparait dans un bouquet de détails charmants et
primesautiers. [l cesse d'¢tre le rapprochement animal de deux muqueu-
ses. 11 est vraiment le mariage libre de deux fantaisies, de deux désirs faits
corps. C’est I'appel souverain, vers une cachette parfaitement adaptée,pro-
portionnée, orientée et délicicusement dissimulée, du divin Trait d’union
que le Créateur voulut entre ses eréatures amourcuses, . . . sans distinction
de sexe, semble-t-il. tellement le contact est complet et parfait. L'amour
socratique m’a saisi en pleine adolescence: et dans ce domaine particulier.
si j'en erois mon expérience, n'est pas un maitre qui veut. En Suisse. il m’a
paru plutét vigoureux et sage; en France, épicé; en Allemagne, domina-
teur: en Ttalie, bralant; en Espagne. on le dit violent; mais en Gréee, il est
pathétique et nous remue ciel et terre. Plus qu’un art d’aimer. il est par
excellence Iart de jouir, Tous nos poils. tels ceux des matous, sont chargés
d’éleetricité positive.

Je bavais comme un Seythe en rut. J'étais Uesclave d"amour de ce
jeune homme? . de ce jeune dieu? . je ne sais! J'étais surtout amoureux
de ses formes parfaites d’élasticité, de sa chair dorée — idéal autel on
joffrais sans compter sacrifices sur sacrifices a 'Amour, 'Amour tout
court. Car dans ces moments sublimes. il n'y a plus deux sortes d’amours:
le mormal, le plus répandu. et le soi-disant anormal. moins répandu aussi,
paraitrait-il? Il vy a communion entre deux corps, et ¢’est tout. Le miracle
srec n’a pu enfanter, dans sa haute sagesse, d'un amour antinaturel. Tl est
exclu que Socrate, pére de toutes philosophies, patronne une hérésie
sexuelle. Usant des mémes gestes, des mémes mots. asservis aux meémes
régles, aux mémes formalités d"apaisement des sens. tant activement que
passivement, "amour officiel et Famour clandestin ne sont pas freres.
méme siamois: ils sont un et indivisible. Vouloir les séparer est une chi-
noiserie de scolastiques, & laquelle mére Nature ne songeait assurément
pas. In corps n’en reste pas moins un corps, qu'il se tienne sur une jambe
ou sur I'autre; Pamour nen reste pas moins Pamour, qu’il use d'un exu-
toire oun de lautre. Ma jouissance, mon plaisir étaient si complets que pas
un instant, je 'avoue, I'idée d"infidélité ne me vint. Je ne pensais méme
pas au sexe de ma femme, tant m’agréait celui i portée de ma main avide.
Mes yeux, mes bras. mes lévres voulaient tout étreindre 'une fois. tout
embrasser ensemble, et volaient de la téte aux pieds de mon jeune athléte.
sans arriver a choisir ni se fixer parmi tant de trésors et de nids a baisers.
Bienheureuse la pucelle qui, un jour prochain, aura ’honneur et le plaisir
~(Poffrir sa fleur a ce jeune male sans pareill Et je songeais: béni soit
Lesbos, patrie de la Beauté parfaite, accomodante et bon enfant. et béni
le sort qui m’a condnit sur ces rives accueillantes aux peélerins d’amour.

20



St PFhomme est vraiment a 'image d'un dicu, Jadore ce dicu pour sa splen-
deur plus que pour ses vertus, si cardinales soient-elles. Ft imitant Té¢-
rence, je déclare a la face du monde que tout ce qui tounche FHOMMIE. me
touche ... et comment! Car ¢’est-la une des caractéristiques de ma fagon
de jouir, qu'aprés m’étre bien vautré dans la luxurve et la débauche, ie
philosophe et je divague a qui micux micux, refaisant la terre et le cicl
a mon idée, fermant & jamais le hee de nos ennemis, me bercant de mots
creux et redondants et construisant des systemes tellement utopiques,
qu’ils sont inapplicables: tout chez moi retombe en poussicre, mais en

poussiere dor,
* %

Quand soudain le gravier de la sente erissa sous les pas d'un ascensien-
niste malhabile. Quelqu’un s’approchait? Ma femme assurément? Bonté
divine! Elle qui ne sait rien de mon anarchie sexuelle. qui me croit dn
méme modele simplifié que son pére et son frere! Vais-je perdre, a ses
veux de petite bourgeoise formaliste, mon prestige d’homme a sens uni-
que, et cela pour une seconde d’inattention? Ce serait bien piteusement
terminer notre vovage de noces de plomb. Mais javais compté sans mon
jouvenceau. Malin comme un cuistiti, il comprit vite ma délicate situn-
tion et surtout le danger moralement mortel que je courais. S’échappant
de mes bras et de mon appétit de cannibale, aussi rapide que I'éclair. il
sélanca 'un bond gracieux sur un fat décapité, planté au milien de la
terrasse. Faisant alors blee avee son piédestal et prenant peturellement
une pose admirable de simplicité noble et sculpturale. il simmobilisa.
se pétrifia, telle une statue de marbre patinée par le terops. Les jambes
paraissant danser. le corps aérien, un doigt montrant le sexe d'un geste
de charmante impudeur, la téte inclinée et souriante, il était 'image
méme d’un jeune habitant de F'Olvimpe. un de ces splendides demi-dieux
sortis de la ... cuisse de Jupiter. et gqu'immortalisa le génial ciseau de
Praxitéele. Que la jeunesse masculine est admirable chose. soupirais-je
malgré moi: et comme je comprends les anciens Grees adorant des dieux
si joliment beaux! Mais J'¢teignis tout aussitot la flamme de ma fievre
amoureuse. — Frieda, ma bonne grosse Frieda émergeait a hauteur du
parvis de dalles, qu'elle inspecta d'un regard qui cherche un point d’appui.
Sa téte d’honnéte quadragénaire. puis ga plantureuse laiterie montaient
lentement du gouffre d’ombre. comme poussées au ralenti par une trappe
de théatre. Jeus pitié et je Paidai dans les derniers pas. Tl lai fallut
plusieurs minutes pour reprendre ses esprits et son souffle. Plantée
maintenant & mon ¢dté, et retenue par moi a distance respectueuse (une
oeuvre d’art s’admire de loin, que diable!), elle fixait curieusement la
merveilleuse figure baignée de lune et de charme. N’en croyant pas ses
veux de myope trop coquette pour porter lunettes, elle doutait presque
de ce gqu’elle vovait, et quun chef-d’ocuvre qui ent fait la gloire du
Louvre ou des Offices, fit resté-la. a ciel ouvert, dans son cadre naturel.
respecté des archéologues et autres voleurs officiels pavés pour ca. Pas
un instant, il ne lui vint a idée que ce jeune dieu de réve était vivant,
quun miracle, celui de Galatée, mais opéré a Penvers, venait de se
jouer a sa barbe. Et son coeur, apres le mien, plus que le mien, parce
qu’ensemble coeur de femme et de meére, fondait d’admiration devant tant
de grace juvénmile et naturelle. Elle devint fébrile et voulut savoir qui
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c'était? de quelle époque ca datait? pourquoi ses levres souriaient tant?
surtout pourquoi une chaste feuille d"acanthe ne cachait pas son sexe.
comme a "Appolon du Belvédeére? ce que signifiait le geste polisson de
sa main? quel attribut, a 'exemple de nes saints chrétiens, le personni-
fiait? de quelle déesse il fut 'amant en herbe? ete. Prudent, je restai dans
le vague: C’était peut-étre Orphée célibataire? Hercule enfant? Cupidon
adolescent? un rejeton de la belle Héléne ou de la divine Aspasie? un
vainqueur des Jeux Olympiques? mais assurément pas le mol Ganymede.
fade et visqueux de partout. Celui-la était de ligne trop ferme et pleine.
pour figurer un efféminé. Un rayon d’argent, indiscret et coquin, jouait
sur ses pommes d’amour bien cambrées, soulignant un jeu d’ombre qui
évoquait pour moi le paradis sur terre. Du reste, il nous la montrait en
toute innocence, sa charmante frimousse de la semaine, infiniment plus
belle et pleine que ma figure du dimanche. Et je ne savais quadmirer
le plus de sa grace et sa jeunesse. de son immobilité de marbre.
ou de sa présence d'esprit, de sa rapidité de décision qui m’avaient
sauvé du ridicule supréme. Quand ma compagne émue tournait les yeux
vers la mer, la statue, s’animant pour moi seul, me faisait des pieds de
nez et m’envoyait des baisers. Je tremblais et jétais heureux comme
encore jamais je ne le fus.

Ma femme aussi était sous le charme — charme esthétique et sen-
suel-tant il est vrai que les personnes les mieux pensantes et les plus
honnétes sont, quand les conjonctures s’y prétent, des lubriques qui
s'ignorent. Oubliant ma présence. de méme que j'avais oublié la sienne.
elle détaillait & mi-voix admirative les beautés particulieres de ce chef-
’oeuvre de Beauté, relevant complaisamment la largeur des épaules et
la sveltesse des reins (comme les taurcaux de chez nous, constatait-elle
helvétiquement), la longueur des jambes propice aux étreintes, la par-
faite élégance de la pose et le jeu non moins parfait des muscles, la téte
embroussaillée de bouclettes folles. le profil si pur, et surtout le sexe.
figurant a ravir, bien qu’endormi, les armoiries des races futures. Elle
en dit méme tant, dans la chaleur de son execitation, que je finis par
etre jaloux — jaloux non pas de son infidélité, mais de 'objet qui la
provoquait. Et m’arrachant, nous arrachant a 'envoatement de notre
commune admiration, nous retournames au port, silencieux et réveurs.
La fin de notre croisi¢ére futl sans histoire et sans plus grand intérét.

Des mille souvenirs que je ramenais au pays, un seul m’obséde: celui
de mon bel éphébe gree, dont I'image me tourmente et me poursuit. Elle
me poursuit méme tant, que je songe au divorce. Elle anime les réveries
lascives de mes plaisirs solitaires et de mes pollutions nocturnes: et quand
je remplis, bien a contre-coeur, mes devoirs d’époux, elle s’interpose
malicieusement entre ma femme et moi; ce n’est plus Frieda que je presse
dans mes bras amoureux. mais un jeune Cupidon inconnu, auquel jai
dressé dans mon cocur un piédestal 'amour tendre et de fidélité re-
connaissante. Bichon.
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