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L(> V iolon des Tenebres

pur (.Itutilr Rcluiiil

Adeline sonsibilitc au inonde li'egalail eelle de Christian Cuorrerra.
Co grand gareon de villi;;! ans aux boiicles linines. an leint mal, aux
veiix trisles. que j'avais oonnu en Alger an eonrs d'un voyage d'affaires,
etait 1'etro le plus subtil et le plus fragile ä la fois. que la vie m'ait
jamais fait reneontrer. Artiste'1 II let a i t jiisqii'au lioul dies ongles selon

I'expression consaoree. expression qui d'ailleurs n'etait pas tont-fi - fa i t

illogique pour le eas de Christian, piiisque ses longues mains blanches,
ses longs doigls minces et souples. etaienl le secret de son talent de

violoniste ineomparable. Ajoutons a eela qu'il etait on extraordinaire
poete. im des plus cotes parmi les jcuncs de la poesie iNord-Africaine.

Crace a Christian, je eoniuis ipie la Casbah d'Alger. dont les ruelles
etroites et tortueuses ne m'inspiraieiit. eonime ä tons mes amis metro-
politains d'ailleurs. qu'un invincible et profund (logout. n'esl pas seule-

nient une immondeagglomeration de taudis infames, pcuplee de sordides
Arabes aux djellliabbas erasseuses et souillees. aux elieveux ras. a la

peau purulente et marquee des empreinlcs multiples des syphilis bere-
ditaires de eombien de generations suecessives

Cräee ä Christian, dis-je. je sua que le pas feutre. les regards obliques,
le inutisine borripilant on le eaquetage infernal de ees representants
d'tine race ipie l'on (lit degeneree. etaient bien plus les synipldines in-
deniables d'line peur presque eontiniielle. d ime liniidite iiinee on d une
audace excessive, (ce qui revient exactemenl an nifmie), que les preuves
flagrantes d une inquietnnte sournoiserie, mfdee de lächele et de miaute.

II m'apprit lout eela, Christian. Je Iiis ses vers eonime 011 boil l'eau
fraiebe d'une source, et je deeouvris. tonte mie. tonte neiive pour moi.
I ame d un pays dont je li'appreeiais (pie les couchers de soleil et les

cactus, sans en penetrer la vie secrete dans ses plus intimes batlcnients.
Vous devez comprendre ä present jiouripioi le eamarade sympatbi(|iie

et charmant devint bien vitc le plus precieux ami. \1()1\ plus preeieux
ami.

Son existence a lui? Sa vie? Un ininieiise poenie, mi infiui poeme.
dont cbaipie minute etait nil mot. dont cbaipie nouvel enioi, cbaipie nou-
veau frisson, peine on joie, amour on liaine, etait une rime. L'amoiir?
II s en moquait eperdument enfin il s'en etait nuxpie longteiups....
Longtemps, en efl'et, il u'avait accorde an gestc d'ainoitr ipi'ime importance
relative, tout an plus egale ä cclle cpi'il accordait au geste de boire on
dc manger: et tout comme il aimait ä frequenter des bars on des restaurants

differents, il ne prodiguait jamais ses caresses ä la nifmie mal-
tressc Car Christian aimait follenient les representanlcs du beau
sexe de son pays. Les elieveux noirs bleules, la peau briuie et les jainbes
mine.es des Algeroises lui offraient d'ineslimables loisirs dont il no
refusait que ties rarement le cliarmc. C| pourtant!... Que s'etait-il
passe dans son fune et dans son coeur. depuis une annee dejä? Tin besoin
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impeliieux de changeiiient lolal. line furiosite eoupable. im bieu tout
simple mcnl un (lernicr caprice? Je 11c sais. niais II neu ilcnicurail
pas iuoiiis vrai (|uc Ic cocur ct. ilois-jc lc dire, lc corps de Christian,
n'etaicnt absolimient plus la propriete (Tune mailresse uiais tout boiuu'-
uicIi t Ic Iben d un aman t

II me conlia tout ccla avcc unc candour et unc Iranebisc qui nc
nianquerent pas de iiTetonner, et je conipris ipie scule sou ämc de

poete. son ämc d'artisle. avcc cet etcrncl besoin de crcer. de \ ibrer et

de faire vibrer, de souffrir et de rccon forter. I'avait cnlraine vers ccttc
forme reproiiM'c et Iben sou\ent inconiprise ob coinbien! de

I'amour
Son ami. Kroll, ctait un joÜ garcon. intelligent. sensible, et dole

dune dose massive et loudrov an te de cbarme. II avail lair d aimer
beaueoup Christian. beaueoup. vraimeut

Je ne puis guere parier plus precise men I d'Kroll cn eette pbase de

mim recit. ear je (bis quitter precipiteniment Alger. trois jours apres que
Christiai beut presente. Je regagnai Paris et ses luniulles. Paris
et ses eclats de rire de Capi tale-en I an l-gätce Paris et son incessant
vacarme d'aelivites de toutes sortes Je regretlai beaueoup les
moments mervcilleiix passes eil compagnie de moil ami (Christian. Peul-
etre un secret instinct iiTavertissait-il dejä du lait que je ne le reserrais
plus jamais?... Les poctes possedent des anlennes qui les mcllenl eu
contact etroit avec des univers ignores des materialistes. et e'e-1 lä une
des causes primordiales de leur riebesse, de leurs joies. de leurs chagrins,
autant de mysleres ([Iii deiueureront loujours. ä 1'egard du banal Irou-
peau, iiiexprimables et inexprinies.

l)ois-je t'avouer. lecteur. saus vanite aueuiie. ipie je suis un peil,
oh. SC nie nienl un tout petit ]>eu. poete

line annee s'est ecoulee diqiuis moil premier sejour eil \lger. t ne
annee! Et pourtant neu n'a change: tont est bien lä, ä sa place Lc

square Pressen et son cadre rutilant de bars enbmiiiies, la Place du
Gouvernement avec la VTosquec <111i senible vouloir toujours s'enl'onccr
plus proCond dans le sol. commr si les pieds lius de ses l'idclcs Caisaient
encore tro[) de bruit eil marcballt, couiiue si tons ses prosternes, ses
lervents, ses Iiis d ALLAH, n'etaicnt pas encore sul fisaniment isoles
des bruit et des rumeurs d'Alger. la {brande ville. la grande putain
blanche de cliaiix. qui baigne son corps rc|iu de soleil dans une nu r
dont aueune image ne pent reproduire Cidelement le bleu intense et
surnaturel.

Ma premiere visite est pour Christian. Iben sur nous ii'avons pas
eehange une correspondance importante au cours de eette annee. mais
je sais qu'il est mon ami, il sail que je Taiine coiinne un fröre, et eela
nous Sulfit ä tons deux. 11 doit iiTattendre impa tie nunc lit

J'ai pris soin de le prevenir de ma venue en Alger. saus loulefois
lui indiquer le jour ni l'heure exacts, de peur qu'il sc derange outre
niesurc pour venir m'accueillir ä mon arrivee au port. Kroll est-il
toujours pres de lui? Seront-ils beureiix de nie recevoir? Questions dont
je vais dans quelques minutes connaTtre les nonibreiises reponses puisque

ttt



nie voiei dejä grimpant l'escalier de l'inuiieuhle dans lequel ds out fixe
leurs exislenees eoiijuguees de gareons jeunes et epris.

La fatigue du vovage a ecrtaincnieiit cerne nies yeux et marque nion
visage, ear lorsqu'Eroll ouvre sa jiorte pour repondrc ä moil eoiqi de

sonnette, il s'etonne de nion air las. de nies elieveux desordonnes et du
noeud de nia eravate (]ui s'olistine a ne pas demeurer ä sa place et glisse
asv mötriquenient vers la droite.

Boiijour. vieux! Quelle immense joie de le revoir!
Bonjour Eroll! Je suis egalement tres heiireux Mais. Cliris-

tian
Christian n'est pas iei Eni in nest plus iei ee ee

serait trop long a l'expliquer
Mais... Oii est-il? Vous voiis etes separes?
Oui J\on. je t'assure. Claude, ii'insiste pas pour le moment

Nous parlerons de lout eela Comment s'est nassee ta heroisieren?
Croisiere! Le mot est grand! Enfiu. tout s'est tres hien denude.

Lue mer d'liuile, ime ainliianee synipathique ä hord i)is, Eroll, e'est
une plaisanterie il va venir, u'est-ee pas?... Christian est iei?

Tais-toi. voiei Raoul! Je t'en prie, ne prononee pas son uini
Je t'en prie?

Ces derniers mots sunt dits sur im ton a la lois inquiet et precipitin
Luis la voix d'Eroll sc fait plus forte, son visage plus souriant:

Je liens ahsoliunent, nion grand, a ee ipie tu te reposes im pen. Tu
vns hoire im hon cafe, puis tu t'elendras sur le liivan du «alon; d'aillenrs
re sera ton lit aussi longtemps que tu desireras etre untre hole, « Raoul
et ä nioi.

La porte de la salle de hain s'est ouverte, im pas dans le couloir
et et je saisis les raisons de I'enervement d'Eroll, sa priere de ne
point evoquer Christian, |)uis ee ton faetive pour ine proposer de m'as-
soupir. a haute voix. eomnie pour deniontrer <[ue notre conversation
ne ronie ipie sur des paroles de hienvenue et hanaliles de ee genre

Mon ami. Raoul! LTn excellent ami. Claude!
Enchaiile.
Tres heureux.

Raoul est im jeime Algerois, hien häti. Ivpe "porlif avec de grands
yeux au regard ä la lois viril et doux. Mais lorsque je lui reponds:
Tres heureux», en lui serrant la main, je ne puis ln'empecher de songer

ä celui qui cut sa place en cetle maison, ä celui qui avail egalemcnt de

grands venx et de helles houcles hruiies
Le cafe est exquis. nies liötcs havardent de tout et de rien, nie

coinniuniipient les derniers bruits ([ui coureut en Alger, et me queslion-
nent avidenient sur les derniers potins jiarisicns.

- Ah, Paris! Paris! Comme j'ainierais connaitre Paris!
— Ln iras. mon petit Raoul. oil plutöt nous irons Tu verras

comme Paris est une ville magnifiqiie Sais-tu que notre invite chanti
dans tons les cabarets de la Capitale metropolitaine. et

Et
Et qu'il est nil grand artiste.
Grand par la taille surlout. Eroll. u'exagere rien. je t en prie!

— - Si Eroll dit que vous etes un grand artiste, Claude, c'esl vrai; ne
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soyez pas modesle Et ä pari la chanson, aimez-vous I'Art. en general?
Oni, enormement. La poesie, surlout. la grande poesie. vous savez.

la poesie epii ehante et tpii vihre coniine les cordes d'un violon (.*e«(

jnslenient ee qui m'avait conquis en
En?
En un hon ami ä moi, avee lequel je travaille frequeiimicnt ä Paris,

ihqniis qiielque temps Nous nous nous trouvons souvent ensemble
dans de nomhreux galas et ses vers, qu'il dit adniirahleiueut d'ailleurs.
sonl d'une rare purete.

Je lie sais coniment j'ai pii me inaitriser et eviter. sans trop halbu-
ticr. la gaffe inonnnientale qui aurait gene peniblement Eroll tout en
in'entraiiianl dans une longue serie (('explications mensongores dans
lesquelles je me serais sans doute odieusement emhroiiille.

Aimez-vous la musiqiie egalement. Claude?
Je l'adore:
Moi aussi Malheureusenieiit je suis incapable de tircr le nioin-

dre son d'un instrument quelconque: vous parliez tout-ad'heure de

vers qui vihrent eomnie les cordes d'un violon. n'esl-ee pas? Eli Iben.
Eroll possede justenient un violon magnifique.

Raoul, lu fatigues Claude, vovons! Laissede s'assoiqiir un pen:
nous avons boaucoup de temps devant nous

Raoul acquiesce docilement, mais reprend tout-de-meme la parole
el le Iii de son idee:

Oui, un violon magnifique Et nous lie savons jouer ni Pun ni
I'a lit re!

Conime e'est donimage!
Je tie puis rien dire de plus; je suis ties mal ;i Raise, el supplie le

Seigneur de faire devier les propos du jeime ami d'Eroll sur un sujel
moins penible. O'ailleurs, Raoul a un rendez-vous en ville et va ='\
reudre, tandis ((lie je ni'allongerai quelque temps sur la couclie qui m'esi
destinee. Mais voihi, vais-je pouvoir dormir? INon. eerlainement pas!

- A toiit-ii-1'heure. bonhomme!
A tout-a-riieure. Eroll Dormez bien. Claude; j'en ai pour

line heure ä peine: lion repos!
La porte d'entree s'est refermee bi nyaninieiiI el Eoiseau Cest em nie.

Eroll accourt vers moi:
— Ne penses-tu pas que ce gösse inanipie un pen d'opportunite dans

ses propos? J'en etais malade
Que veux-tu, s'il n'est an courant de rien!
Rien sur
Mais parle-nioi en pen de Christian
Tu y tiens vraiment? Soit! Tout eela est hien laid, bien pietrc.

de ma part, natiirellement.
Comment, tu as mal agi. to l'as fait soul'frir?

- Oui... Souffrir. souffrir comine un poete pent se mettre ii souf-
rir quand il aime

Et je suis mis au courant de la triste fin de la l'ougueuse aventure
de ees deux etres dont I nn s'etait lasse avant l autre Hei iis!

Raoul etait survenu et eette apparitien avait brusipie la marehe des
eveneuients Pen ä pen l'image du jeune garcon plein de saute et



ra\t> 1111 anl de joie estompait dans 1 ämc et le coeur d'Eroll celle de

Christian. Christian et sa mclancolie, Cliristian et soil amour d'ecrirc, Christian

i t son coeur i[ui haltail. hattait a on tel rv thine qu'Eroll ni' pouvait
plus suivre

Puis eusuile. Cliristian malade, alfaihli. mais clairvoyant et ellondre
de voir se detacher de lui mi pen plus chaque jour l'etre le plus eher,
l'etre adore. I'elu.

Oui. Claude, j ai etc luoche, moche Et eomme il etait lier. uu
jour, il a prepare ses valises, avec de grosses larmes dans les veux.

El tu n as rien fait pour Pell empechrr. rien?
Kien!... D'ailleurs rent ete parfaitement inutile. Je lui ai sim-

plement exprnne mon mepris de inoi-iueme. mon affection lidele a didaut
d'un autre sentiment qui s'etait ctoint malere moi ä sou egard.

Pleurait-il
11 \ avait liien plus de sanirlets incxprimes dans sa voix que de

plcurs en ses veux Jl m'a dit sinqilemeiit eeci. sur le pas de la porte. en
iruise d'adieu: «Je vais soulfrir. sans doute. et pendant longtemps, mais
la peine inspire: je te devrai peut-etre mes meilleurs pocuies Crux
qui ja il I i roil t de ma plume a present seront nos plus heaux enfants! .«

- C'est tout?
— Ce furent ses derniers mots TNon. il a dit encore autre chose

attends... il a nuirinurc eeci! «.Te t abandoiine mon violon Jo 1'aime
eomme je t'aiine Garde-le. c'est un pen de moi suhsistera en oetto
maison.«

Ainsi. ee violon qu'evoquait Kaoul tout-ä-1'heure
Oui. Claude C'est son violon son violon il est la. dans

un coin, el s'est tu lui aussi definitivenient dopuis son depart... Tu te
souviens de son niorceau favori?

N'etait-ce pas la "Keverie», de Schumann?
Si. preciseinent! Et eomme il 1'interpretait! Quelle seusihilite.

quel talent!
-- INous la lui demandions je ue sais comhien de fois par jour, reite

reverie... Pauvre Christian! Oil s'en est-il alle?
Je le crois aupres de ses parents: je n'ai recu aueune nouvelle

de lui el voilü I lientot hint niois qu'il est parti Sa sante se faisait de
plus en plus inquietante; il maigrissait de facon almrissante!

Cettr histoire me ehagrine jirofondement Moi (pii me faisais
one joie en fin

Ya dormir un pen. Claude, va tu te sentiras heaucoup mieux
apres nil moment de repos va

Merei virux. a lout-a-riieure

Ai-je dormi longtemps? IN on. sans doute. car il fait encore etoniiam-
ment jour et les bruits de la rue sont toujours aussi assourdissants; (pi'
iinporte, je ne me sens aucune envie (le sommeiller ä nouveau Mais
qui m a reveille? 11 m'a seinblc entendre quelque chose

Jh-oll! Tirol 1!

J'appelle mon ami; en vaiu; aucune reponse ne parvient ä mon
oreille Sans doute s'en est-il alle faire quelques achats pour le
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repas <lu soir pourtant! [Son. Lappartemcnt n est pas inoccupc
II v a quelqu'uu ici j'cn suis persuade je le sals je le sens

liroll! liroll! lir...!
Soudain nia voix s'eteint Le nom d'Iiroll n'a pas etc aclieve. uiou

soullle s'est arrf'le net... Ali. ca! Je ue me trompe pas. je ue suis pas
dement, im alors [Nun! Aucune erreur possible... Mais qui? Qui?
Lui? Christian? 111 v raise in hl able! Alors qui? Quoi? Pourtant

on jouc du \iolon dans une des pieces on joue du violon. on joue
du violon. 011 joue oui Cost bion cela Cost liien cela Qui
joue la - Reverie la ' Reverie- de Seliuniann. s a reverie, a lui. rien
<111 a lui? Le jeu est le ineme que le sien, doux. souple. nuanee

Eroll. Liroll!
Taut pis, la curiosite est la plus forte; ie m elanee eonnne 1111 ton dans

le couloir Tout se passe dans la piece du fond. | eil suis eotivaincu
liroll. liroll!

.Louvre la porte!
Eroll! Mais que se passe-t-ilv Que

La pour me paralyse, stoppant les mots au bord de mos levres
Eroll est Iii, debout: un res-aril (Lime fixite ballucinante. Larcbet en

main, rinstrimienl en position de jeu Eroll joue Eroll joue la

Reverie- de Schumann
Je nie ressaisis un pen. afin de trouver la force de parier!

Eroll!
Touiours eo regard fixe, et pas de reponse

liroll. mou ami. Eroll!
Je crois utile de chancer mon an^oisse en ironic et. sur un tout

autre ton!
Tu m'avais cache les talents, farceur! Quand ie penso <pi il \ a

deux hciires ;i peine, tu pretendais avec Raoul Qnorer le maiiiement d'uii
arcliet! Eroll. 111011 eher. Iii es un odieux cacbotier!

Les derniercs notes de la Reverie se sont acbevees dans une
douceur enivranlc et subtile. Eroll me reparde, bebete. stupide, tenant Lin-
struiuent d une main. Larcbet de Lautre. 11 semble plus etonne que moi-
menic de son interpretation niusicale. Puis soudaiu. avec un resrard re-
devenu lucide:

Je to jure. Claude, que jc n ai jamais connii une note de niusiqtie
de ma vie Je te le jure. Claude

\-t-il decide do se nioquer de moi? \eut-il plaisanler? pourlant j'ai
I intuition precise et formelle qu'il ne menl pas

Je ne sais eo qui vient de sc passer en moi une cn\ie irresistible
de toucher, de palper. de earesser ce violon. son violon. son violon
poussicreux, sali d un sejour de bint mois dans un coin du salon oil il
etait exile; relegue, delaisse El puis ob, je ue sais comment ex-
pliquer ce lait extraordinaire et puis mos doigls se sont mis ä

jouer, eonnne inns par je ne sais quelle abstraite volonte, par je ue sais
quelle surnaturelle puissance II me semble meine que si je n'avais
pas en de mains, hinstriiinent a lira it chantc de la meine I'acon. Mais tu
souris, Claude Tu doutes de tout cela. n'est-ce pas? Tu n'eu crois pas
un mot?
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- Mais non. Kroll, moil \ieux. je tie (loute de rlen. Inen au coil-
Ira ire Seulemeiil voilä. j ai peur J res peur

Peur de quoi?
Peur. |ieur sans plus Comment sc tait-il Ali! Je no

sais pas. je ne sais plus Je ue sais rien Tiens, on frappe a la

porto \ a. Kroll, ee doit etre Raoul
Kroll traverse le veslilude et lire le loquel; Raoul entre, plus Ueau

(p i e jamais!
lionjour Uouliomine! Ronjour. Claude, Inen (loriui? Pas trop

las'/ Tmaginez-voiis ipie je \ iens de renconlrer (laus lescalicr 1111 tele-
grapliistc qui apportail im telegranime atlresse ;i Monsieur Eroll Dip
II me l'a remis; le \oici, Eroll

Je uai pas liesoin d'enlcndrc quelle uouvellc eonlient le |iapier Uleu:
je sais je sais que Christian n'est plus II \ avait eil sou eoeur
deux amours: Kroll d ahord. son art ensuite. Le premier de ces amours
Laxait ahandonne: seul le second Im etait reste lidele. et. eomnie sou
instrument, son art. son talent, comine tout eela etait un pen de lui.
il en a I'ait don a lYdu en ipiittanl Lexislence

La \oi\ (LEroll interronipt mes deductions et nies reflexions'.
CHRISTIAN CDERRERO DECEDE CE MATIN -
Qui est-er? demande Raoul;
I'n excellent carnarade. lionliomme Rien (le tres grave. crois-

iiKii neu de Ires grave
Mais Eroll pent alTccter uue attitude legere et ineprisante. je sais. moi.

je sais ipi one lieure aiqiara\ an I. sails s'eu rendre eomptr. sans meine
(pie sa volonte persounelle v soil pour (piehpie chose, il a epouse Lame
de Christian, tandis que sanglolail sous ses doigls le violon des le-
uehres.

Sommes-nous heureux
Par Philippe Marnier.

Soniines - nous heureux. on. plus simplemenl. pouvons-uous elre
heureux'.'' Amis nous garderons liien de prendre position al f irmat ivetucn I

mi negativ emenl. (Jiacun iloiine an honlieur une definition et s'en lait
line eoneeption partieulieres. I n rien suffil it rendre les uns heureux.
les aulres ne le seronl jamais. Pnurquoi? Chi lo sa?

I ne page niagnilique (I optimisnie tcrminc le roman de Ccorges
Portal: Un Protestant - (Editions Denoel N Steide, Paris), (pie nous
\euons de lire il'im hont ä Lautre, d une seule traite.

Dans ee )i\re attaehant. Ceorjres Portal nous conte par le menu son
enlance. son adolescence, jusqu'oii, parvenu ä Läge adulte, il voit mou-
lir ses parents elieris. arriver la guerre qui lui enleve son jeuue freie.
Auciine parmi ses multiples ax en I ores ne nous est cachee et, pourtant,
il a garde extraordinairement loiigtemps son innocence (Lenfant. El. en
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