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FABRIZIO LUPO

La littérature homoérotique de valeur est trop rare pour ne pas saluer avec respecu
et joie la magistrale oeuvre de Coccioli.

Les esprits en quéte de facilités, de détails, de sentimentalité fillette, ne trouve-
ront rien pour eux en ce livre si attachant, si sain, si poétique, si spirituel et si
mystique. Beaucoup de qualificatifs qui demeurent encore inférieurs a la réalité de ce
drame uniquement psychologique et intérieur de Fabrizio Lupo, homme droit et
integre, en quéte de Dieu et de sa Vérité comme de ses créatures, et qui a travers
la nuit de Pesprit et de la chair, misérable et confiant, s’en va, éternel voyageur homo-
sexuel non guidé, non aidé, vers la béatitude, qu’il veut comme un autre, i laquelle
il veut avoir droit comme quiconque,

Fabrizio Lupo, peut déconcerter par le style et par la composition du roman.
Le héros raconte son histoire a Coccioli, ¢’est la premiere partie, puis il lui confie
nn manuscrit qui reprend son existence jointe a un réve étrange, UEnfant, fait de
heauté et enveloppé de grace. son image peut-étre, qui chemine a travers les sen-
tiers obscurs de la vie pour se retrouver et se perdre, pour se fondre en un Tout.
incommensurable, qui est encore Lui. en ¢tant déja PAutre, communion de Pamour,
perte et trouvaille de Pamour, unité.

Pas d’intrigue ici, pas de rebondissements. pen de personnages, pas d’aventures
scabrenses, peu de descriptions... el cependant une vie, Dessentielle, celle de
I'ime. qui ne cesse de poser. crucialement. le probleme de 'homosexualité et de
I'homosexuel. Que ce soit St. Germain des Prés et son étalage des samedis, cent
¢phebes frais et aguichants, Messicurs d’un age plus certain qui douloureusement
cherchent la pature hebdomadaire qui peuplera le dimanche ... Que ce soit Lau-
rent et leurs rencontres. et leurs lettres, et leurs appels. et leurs incompréhensions,
Laurent Amour de Fabrizio. trop bel amour pour la terre. et qui s’effeuille si vite
comme la rose du jardin, en atténuant les autres perceptions. ..

Que ce soit la perpétuelle question a Dieu et a son lLiglise, dépositaire de sa
Vévite, et qui, Mére de tous. se doit d’avoir une pensée pour chacun de ses en-
Fants. surtout pour ceux qui ont compris "Amour. et qui s’en vont tels des péle-
rins. le coeur chargé dun autre eux-meémes quiils aiment, qui est eux et qui est
Dieu. en cette inextinguible faim et soif de la Possession amoureuse de Dieu et e
son image terrestre ... Que ce soit Gianni, (passage donné en cette revue), ou
Paul. un autre Laurent, ou Luigi. ou ce terrible Andrea Munari, ces garcons jeunes
et beaux, présences cherchées et fuies. et que Fabrizio en son ame «connaitra» plus
que par son corps souvent lres chaste, et qui le tonrmentent toujours, qui insinuent
jalousie et envie ... Que ce soit 'une ou lautre de ces 4100 pages. cri de Pame, il v a
la nn témoignage que nous devons faire connaitre autour de nous. Ah nous n'oserons
pas éerire cette lamentable sentence du critique du Figaro Littéraire qui se plaignait
de voir nn tel talent mis au service ~d'une caunse indéfendable.s

Mais levez-vous done, par deld le monde. chers Fabrizio Lupo. multitude grandis-
sante. Pglise souffrante qui ne savez pas méme si un jour vous serez de ['Fglise
triomphante. et venez lancer votre bouleversant message a tous ces hommes qui
ignorent. Fabrizio Lupo. 'nn des notres. tel et tel ami. ce que nous devrions rester.
n'étre que des ares vivants tendus vers UAmour. Fabrizio. qui étes allé vers ce pres-
tigieux romancier qu'est Carlo Coccioli. avee votre sincérité et votre poids de
souffrance, avee votre expérience d’homme qui veut 'ORDRE et qui vent DIEL.
(ui ne peut pas ne pas se vouloir comme il est. tout amour, nous vous reconnaissons
pour I'un de notre Grande Famille spirituelle et humaine et nous demandons seule-
ment, mais n'est-ce pas trop. de ne rencontrer sur notre route que des Carlo Coccioli.
attentifs. compréhensifs et aflfectueux pour lun de leur pauvree frére en 'huma-
nité et en Dieu. André Romane.

(Note de la rédaction: Aprés avoir donné la parole a notre apprécié collabo-
rateur André Romane nous publions ci-apres encore nn chapitre de «Fabrizio

Lupo.. Le passage choisi. qui représente une sortie d'explication avec «le
publics et U'Eglise. nous a paru tout particulicrement apre et douloureux .. .)
(. W.
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Puis Fabrizio leva la téte. «Sais-tu que ce matin je suis allé a la
messe»? dit-il en me regardant attentivement. «Avant de venir chez toi,
dans une église qui se trouve dans ta rue. Cela t'étonne?»

«Je n’y vois rien d’extraordianire. Si quelque chose m’étonne, ¢'est
la question.»

«Tu sais pourtant ce que je suis; tu connais pourtant, jusqu’a un
certain point, mon histoire. . .»

«Certes.»

«Et cependant tu n’es pas étonné.» Fabrizio détourna son regard. «Je
crois enfin que c’est la la raison pour laquelle jai 0sé venir chez toi: je
savais que tol, toi au moins, tu ne serais pas étonné.»

«Jai lu je ne sais plus ot qu'un homme ne doit pas &tre jugé sur ce
qu’il aime,» fis-je lentement «mais sur la facon dont il aime.»

«Tu sais donc comment j'ai aimé?» De nouveau Fabrizio me fixait,
les lévres entrouvertes.

«Certainement. J’ai déja mon idée, vois-tu, sur Fabrizio Lupo et sur
son amour.»

Il se leva et s’en alla vers la fenétre. «Beau titre pour un roman»
murmura-t-il. «Fabrizio Lupo ... Mais crois-tu que le public accepterait
un roman de ce genre?»

«Cela dépend du sens que tu donnes au verbe accepter.»

«Je veux dire: comprendre. Comprendre au sens d’admettre.»

«Oui, peut-étre» répondis-je aprés un court silence.

«Veux-tu dire que tu aurais le courage d’éerire Fabrizio Lupo?»

«Ta question est précise, Fabrizio, elle est trop précise. Mais quoi
qu’il en soit, je crois pouvoir répondre affirmativement.»

Une pause.

«Et sans redouter le scandale?s reprit Fabizio en me regardant.

Je me levai aussi. «Il n'v a rien dans ton histoire, je suppose, qui
puisse susciter le scandale» répliquai-je avec une voix que je voulais
assurée.

«Non. Mais il existe toute une opinion publique, puissante et orga-
nisée, dirigée par des prétres et des magistrats et des hommes politiques
et des meéres de famille et des publicistes et des moralistes . .. Cette opi-
nion publique renierait ton livre.»

«Je suis un peu d’accord avec toi. Pourtant je pense qu'en écrivant
'histoire de Fabrizio Lupo je ne susciterais pas plus de scandale qu’aurait
pu en provoquer celui qui a écrit 'histoire de Paul et Virginie. I.’amour,
j’en suis siir, ne peut susciter de scandale.»

«A tort ou a raison.,» déclara Fabrizio aprés un instant de silence
«on te considére. toi aussi, comme un artiste d’esprit chrétien. Que
diraient tes lecteurs. tes amis prétres, la presse catholique, ceux en un
mot qui voient en toi un de leurs messagers?»

Il vy avait une grande tristesse dans ces paroles. Jétais pale et je le
savais. «Quand on s’engage pour une cause» fis-je lentement et a voix
basse «rien ne devrait nous faire peur, n'est-ce pas?»

«(est vrai. Mais y crois-tu, toi, a ma cause?»

«A la cause de 'amour, oui. Et jusqu’ici tu n’as fait que me parler
d’amour. Si j'écrivais un jour un roman a partir de ton récit, je voudrais
que ceci soit bien clair: c’est de "amour de Fabrizio Lupo qu’il s agit.

21



it je ne crois pas quion puisse faire de hiérarchie dans 'amour.»

«Mais Fabrizio Lupo, réfléchis. c’est un inverti... »

Je me mis a rire. «Fabrizio Lupo a des cheveux bruns. jai moi aussi
des cheveux bruns: est-ce notre faute si nous avons les cheveux bruns?
On croit de moins en moins a certaines formules: qui pourrait démontrer
que seuls les blonds ont raison?»

«Mais I'Eglise .. .»

«Si I'Eglise» répliquai-je avec énergie «est vraiment la meére des
hommes, elle ne peut renier 'homme. Tu es un homme. Et elle ne peut
renier 'amour, car la ou est Pamour vrai, la est le Christ. Si jécrivais
ce roman sur Fabrizio Lupo, sur son amour, je n’aurais pas peur de
I"'Eglise. Au contraire: jenverrais mon livre aux théologiens. aux mora-
listes, aux publicistes de I'Eglise. et je leur dirais: vous avez le devoir
de répondre. Vous ne pouvez leur dirais-je, condamner un homme qm
aime selon sa nature, dans I'ordre et la pureté: si vous le faites vous ob-
ligerez cet homme a s’associer a d’autres hommes, et a invoquer la venue
d'un Christ qui serait le leur. Votre Christ ne les concernerait plus. il per.
drait tout droit sur leur ame. Voila ce que je dirais aux dignitaires de
I"'Eglise: et seul l'opportunisme le plus répréhensible, je crois, pourrait
les autoriser a ne pas me répondre. Je garderais pourtant foi en leur
réponse, car malgré tout je crois en I'Eglise.s

Sur la fin, ma voix s’était élevée; Fabrizio avait tourné le dos a la
fenétre et me regardait fixement. «Mais quelle réponse» dit-il sans dé-
tacher son regard du mien «I'Eglise a-t-elle donné aux interrogations que
mes semblables lui adressent depuis des siecles?.

La., je ne sus plus que dire.

«L’ordre,» dit Fabrizio Lupo aprés une longue pause «ceux qui sont
comme moi doivent 1I'édifier par leurs propres moyens, par a-coups, a
travers des difficultés inimaginables, jour aprés jour. et sans pouvoir re-
courir a une tradition. a une littérature. a un code, a un passé. Voila ce
a quoi devrait songer celut qui jette la pierre au petit fonctionnaire ra-
colant les militaires derriére les jardins de la caserne... On reproche
a beaucoup d’hommes tels que moi de n’étre pas fidéles a un amour uni-
que. de trainer de rencontre en rencontre: je me suis laissé aller moi-
méme a des paroles assez apres. Mais ceux qui jettent les pierres. qui mé-
prisent, qui se moquent. se sont-ils jamais avisés que pour des gens
comme nous il n’existe au départ aueun ordre formel pour nous assister
et nous sauvegarder. un ordre (]( veux dire) tel (que mariage. assentiment
public. tutelle juridique et morale? Se sont-ils jamais avisés. ceux qui
jettent les pierres, que pour nous il n'existe pas de précédents valables.
les seuls exemples étant soit trop élevés et méconnus pour qu'on puisse
les atteindre (de Platon a Léonard de Vineci: et la tradition de la Gréce,
désormais si lointaine . ..). soit trop vils pour qu'on vy recoure impuné-
ment? Cette absence totale de secours extérieurs fait de chacun de nous
un anarchiste d’apres le déluge - tout doit étre reconstruit, si on est
capables de reconstruire: c’est un impératif dont jai moi-méme (qui
peux pourtant me dire privilégié) éprouvé un jour toute la tragique ur-
gence. J'ai senti que le désert s'étendait jusqu’aux rapports les plus in-
times: aux sentiments. aux formes que Fon doit imposer a la passion. a
ses limites ... Chaque garcon de vingt ans qui aborde une jeune fille sait.

no
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plus ou moins précisément, comment on doit se comporter en 'oceurren-
ce: il le sait méme s’il approche pour la premiére fois: car il a lu, il a
entendu, il a vu, il a observé chacun des jours de sa vie. Nous, par contre,
nous ne savons rien. Non seulement nous devons chercher 'amour a tra-
vers des difficultés de toute sorte, des interdits, des craintes, des an-
goisses: mais aussi décider de la forme de cet amour, le construire, et
puis tenter de l'insérer dans un ordre, le plus apre, le plus douloureux
des buts. Un chemin fait de larmes et de compromissions et de renonce-
ments: fait, surtout, de silence et d’attente. Voila pourquoi une fois de
plus je t'ai parlé de 'Eglise. Ah combien de fois, depuis que je sais étre
tel que je suis. ai-je posé a moi-méme et a d’autres la question: qu'attend
donc I'Eglise, cette meére universelle, pour nous secourir, pour nous pro-
téger? Question qui est restée jusqu’ici sans réponse: comme dailleurs
cst restée sans réponse linterrogation angoissée que lance Alberto
Ortognati dans ton roman Le ciel et la terre. Que répondrait donc,
demain, cette Eglise mére des hommes 4 un homme tel que Fabrizio
Lupo? Car Fabrizio i.upo, tout comme Alberto Ortognati, comme le
petit fonctionnaire qui racole les militaires a 'angle de la caserne, comme
'adolescent (ui ne sait contenir son trouble lorsqu’il rencontre dans
I'escalier le fils du voisin, comme ces hommes et ces femmes innom-
brables qui se cachent ou s’affichent, qui pechent ou bien gui vivent selon
la loi.... Fabrizio Lupo, en somme, posséde une ame. L’Eglise, jusqu’a
présent, s’est-elle adressée a cette ame? Nous aussi, nous avons droit a
une parole.»

Je me bornai a en convenir. 1l v avail toutefois une incertitude en
moi-méme que je préférai lui taire.

«Et pour ma part je I'ai toujours attendue ct espérée» ajouta Fabrizio
Lupo aprés un temps «et je n’ai pas cessé, malgré les abandons et les
silences, de I'attendre, cette parole, et de 'espérer. Car je sais ceci: que
j'avais abandonné mon passé, sans discuter, et je I'avais suivi. J'avais
renoncé pour lui & mon peére et a ma mere: a lopinion d’autrui et a de
nombreux souvenirs: a ce secret de solitude qui nous lie a Dieu, et au-
quel on peut recourir dans les moments de douleur. Les jours passérent,
nous fimes un bref vovage a Assise, nous rentrames a Florence aprés un
détour dans le Casentino, et la date approcha qu’il avait fixée pour s’en
retourner a Paris. Cest dalors qu’est datée une lettre que je lui écrivis
de Sienne, ou je dus aller organiser une exposition. La voici, tu pourras
ainsi la joindre a toutes les autres.:

Je Tus la lettre qu’il me tendait.

Sienne, 12 septembre.

Mio caro ragazzo,
seul dans cette chambre d’hotel je mesure toute la tristesse d’étre loin
de toi. De toi, qui as été la loi pour moi qui cherchais une loi ici sur
terre: qui es ordre et une possibilité de noblesse. Quarante jours se sont
écoulés depuis ton arrivée en Italie; je ne puis que te répéter les paroles
que je t'ai toujours adressées: ne me quitte pas, jai besoin de toi. Cest
mon ame. qui en a besoin. Je suis allé au Dome et jai prié afin d’étre
digne de toi: Dieu le sait que tu es ma possibilité de salut! L’église était

23



déserte. Un trés vieux pretre passail, drapé dans un foulard noir malgré
la chaleur étouffante de D'aprés-midi; qu'adviendrait-il (me suis-je de-
mandé) si je ’arrétais pour lui dire: Mon pere, je dois vous raconter une
histoire - I’histoire de mon amour. Aurait-il crié au scandale, m’aurait-
il chassé de I'église en agitant son chale lugubre, si je lui avais dit: Vous
voyez, mon peére, je prie Dieu pour bien accomplir ce que vous pourriez
considérer comme le plus atroce des péchés? Ainsi je m’interrogeais,
laissant s’écouler le temps dans 'église belle et silencieuse. Mais écoute,
Laurent: enfin, qu'importe si les autres ne sont pas disposés a nous com-
prendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas nous mé-
priser nous-mémes: il nous faut persister, calmes et résolus, dans cette
fidéelité a notre coeur. Si je te répete encore une fois ces paroles, c¢’est
(qu'hier une de tes phrases m’a frappé, alors que nous parlions de Matilde
Dani: «il n’est pas mauvais» as-tu dit «que jaille me promener avee elle
et que je la tienne un peu serrée contre moi: ils seront plusieurs a nous
voir». Ah je ne crois pas, Laurent, que l'on puisse supporter ’étre
estimé pour ce quon n'est pas: a pareille estime, il vaut mieux je crois
préférer le mépris. Bientot tu partiras; nous serons séparés pendant
quelques jours, puis a la fin du mois je te rejoindrai a Paris. Renforce-
moi dans mon espoir, Laurent, aide-moi comme toujours a vaincere la
confusion et le désordre.

Veillee mortuaire

par Chorlay-Rilf

Peédérastie. vertu guerriere
Qui construit les chefs et les forts
Tu sais dans la nuit meurtricre

Nous donner UCattrait de la mort.

Dans le repos et dans la veille
Sur ton visage aimé je veille
Dans le combat Uamour des femmes

Jamais n"amollira nos ames.

Car nous serons notre linceul:
Si je meurs je saurai t'attendre
Et st la mort vient te surprendre

Je ne te laisserai pas seul.
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