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Vers cing heures le vent s’arréta. Raymond pensa que la neige allait
enfin étre libre de tomber. Il se hata de jeter dans son tombereau la
derniére souche; avec des dizaines d’autres elle alimenterait le feu dans
les quatre mois que I’hiver allait encore durer sur le plateau.

Il sauta dans son char et commanda aux boeufs d’avancer. Puis il
s'accroupit au milieu des souches, comme frileux et fiévreux, ne laissant
dépasser des ridelles que son noir béret et le col de sa veste relevé sur
sa forte nuque. Il se fiait a ses bétes. Elles connaissaient le chemin.
Sentant la tourmente proche elles se pressaient aujourd’hui plus que
&’habitude. Du fond du char, de temps en temps, il les encourageait de
la voix puis retombatt dans sa réverie.

Aujourd’hui il pensa a ces enfants qu’il avait vus dans la montagne.
Munis de haches et de couteaux ils dévastaient la sapiniére et cueil-
laient le houx. Leur joie était si forte que Raymond s’était retenu de
les chasser. N’ayant ni calendrier ni pendule il n’avait pas appris autre-
ment que Noél était la.

Cette apparition d’enfants heureux dans la montagne était toute son
actualité. Il 'abandonna pour retrouver d’autres souvenirs, toujours les
meémes, fidelement rangés derriére un prénom masculin. Georges était
“le réve de Raymond. Il étudiait dans une ville lointaine et venait en
vacances au village. Une amitié était née. Ensemble ils travaillaient aux
champs ou au bois, cuisaient le pain ou soignaient les bhétes.

Chaque jour, rentrant du travail, Raymond se remémorait une scene
de leur vie passée. Il avait soin de ne s’en rappeler chaque fois qu’une,
craignant d’en manquer car leur amitié n’était pas vieille. Aujourd’hui
il évoqua le dernier jour qu’ils avaient passé ensemble. De 1aube a la
nuit ils avaient cote a cote arraché les pommes de terre d'un champ
perdu. Presque sans nourriture car Raymond vivait dans la misére et la
famille de Georges, désapprouvant cette amitié, le laissait partir les
mains vides avec des phrases odieuses dans le genre: «Puisqu’il ne te
paye pas il te nourrira bien, je pense ...» Tout le jour ils avaient répété
le geste rond, incisif, par lequel le pichat tirait du sol les pommes de
terre qui n’étaient pas venues avec la plante. A la nuit ils avaient mangé
tout ce qui restait dans la musette puis révé une heure ou deux contre
le mur de la cabane avant d’aller dormir. La fatigue, la solitude et la
faim avaient a la fois irrité et rapproché les deux garcons. Jamais ils
ne s’étaient dit autant de choses graves. Raymond avait cru avoir le
dernier mot en disant: «Va, je sais bien ce qui arrivera ... Dans un mois
tu réussiras a ton examen et tu trouveras une honne place; alors tu te
dépécheras d’épouser une de tes petites copines.» Sur le coup Georges
n’avait rien dit mais au moment ott Raymond écrasait du pied les der-
nieres braises de leur feu, il avait laissé échapper quelques phrases ter-
ribles que Raymond depuis entendait toujours: «Un soir que tu rentreras
épuisé du boulot tu verras ta cheminée fumer. Tu n’en croiras pas tes
yveux, tu presseras tes bétes... Alors le pas de ta porte t’apparaitra ba-
layé, tes rideaux tirés et ta lampe a pétrole allumée sur la table nette.»
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lls étaient allés se coucher sur cette prophétie. D’ordinaire ils fai-
satent leur trou c6té a coté et chaque fois Raymond s’étonnait que Geor-
ges acceptat de dormir contre lui, de préter sa téte a son épaule, d’allon-
ger contre la rude toile de son pantalon ses jambes nues... Dans ce
sommeil fraternel il n’osait jamais bouger d’un pouce. Il était épou-
vanté a la pensée que ses lévres dans un mouvement puissent venir au
contact des cheveux ou du front de Georges ou que ses mains soudain
se retrouvassent sur ses jambes nues. Il craignait, si cela s’était produit.
d’étre soulevé par une fringale énorme, un fol et tendre emportement
que Georges eat certainement réprouvé et puni. Mais ce soir 14, apres
avoir gravi la petite échelle et refermé la trappe avee soin, ils s’étaient
mis a trembler de désir, debouts et muets en face I'un de autre. La nuit
¢tait totale, le foin épais. Ils étaient seuls. ..

La neige commenca de tomber, rapide et drue. Bientot la cote serait
gravie et les bétes, flairant I’étable, iraient plus vite sur le terrain plat.
Au fond du char Raymond remua son grand corps. Ca n’allait pas étre
drdle tous les jours! Les provisions étaient maigres et les occupations
insuffisantes. De plusieurs mois il ne pourrait guére sortir. Il irait placer
quelques piéges, ferait quelques travaux de grosse menuiserie, creuserait
des sabots... Tl revit les gosses coupant joveusement les sapins de la
montagne. Noél n’avait jamais rien signifié pour lui. De sa meére il
n’avait guére recu que des gifles et de son pére des conseils pour devenir
un parfait voleur. Dieu merci, il avait su quitter tout cela pour venir.
a sa majorité, vivre ici, seul, farouche, irréprochable. Dans la vallée on
I'appelait «Le Sauvages comme on eiit dit «Le Roi» ou «Le Sainto.

Sous les roues du char il entendit résonner la grosse pierre qui précé-
dait Pentrée de sa cour. Tl se sentit alors affreusement seul, inutile et
perdu. Pour la trois centiéme fois peut étre il allait retrouver un feu
éteint, une maison déserte. Mais aujourd’hui, a cause des enfants dans la
montagne, il sentit 'enchainement rompu. Il se mit debout pour fuir
sa vie, se sauver n’importe comment n’importe ot ... Mais i I’instant ou
ses pieds touchaient le sol son coeur s’arréta de battre. De la cheminée
montait une fumée blanche. Elle se frayait entre les flocons un passage
tranquille et gracieux. Les vitres étaient limpides et A travers elles on
voyait de hautes flammes éclairer et réchauffer la maison.

Raymond avanca de biais vers la porte. Eperdu. craintif, il longea le
mur, atteignit le battant de bois qu’il poussa. Devant le feu un garcon se
tenait, calme et fasciné, les mains dans les poches. Parce qu’il n’osait
pas dire: «Je viens vivre auprés de toi bien que jaie obtenu mon di-
plome» et «Ca a été trés dur a cause des parents» il restait obstinément
tourné vers le feu. Raymond regarda la virile silhouette, 3 peine moins
grande, a peine moins forte que lui. Il reconnut, bien prises dans des
vetements simples, les lignes nettes d’un corps harmonieux et dur. Tl
pensa que ce devait étre ca Noél: un grand bohneur, une piéce chaude

“derriére le rempart des neiges, une seule table. un seul lit, resserrés
autour d’un feu de bois .

Il se sentit soudain fort et déterminé. Il était le maitre d’un logis ot
ils allaient régner ensemble. Et Georges qui n’avait pas bougé sentit se
nouer autour de son cou des bras vigoureux et contre sa nuque couler
des larmes brilantes. Jean Magnaud.
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