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Le jardin des Oliviers

par Rainer Maria Rilke

Il gravit le coteau sous le feuillage gris,
fondu dans la grisaille de l'oliveraie,
et mit son front plein de poussière
dans l'être poussiéreux de ses brûlantes mains.

Il en était donc là. Et là, c'était la fin.
M'en aller maintenant, quand je deviens aveugle,
et pourquoi veux-Tu que je sois forcé de dire:
Tu es, quand je ne puis plus te trouver moi-même.

Te ne te trouve plus. Plus en moi-même, non.
Ni dans les autres. Ni dans cette pierre.
Te ne te trouve plus. Te suis seul.

Te suis seul avec la douleur de tous les hommes,
que j'ai tenté par toi de rendre plus légère,
Toi qui n'es pas. O innommable honte

On raconta plus tard: un ange vint. —

Pourquoi un ange? Hélas, la nuit vint seule
feuilleter les arbres avec indifférence.
Les apôtres s'agitaient dans leurs rêves.
Pourquoi un ange? Hélas, la nuit vint seule.

La nuit qui vint n'était point singulière;
il s'en passe ainsi des centaines.
Ici dorment des chiens, et là gisent des pierres.
Une nuit triste, hélas, et n'importe laquelle,
qui attend qu'il refasse jour.

Les anges ne vont pas chez de tels suppliants,
et les nuits ne se font pas grandes autour d'eux.
Ceux qui se perdent sont de tous abandonnés,
et chassés à jamais du giron de leur mère,
ils sont comme une proie délaissés par leur père

Traduit par Claude Vigpe
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