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Corydon a la mode?

«Je ne sais comment il se fait qu’ils soient si nombreux puisqu’ils ne
se reproduisent pas» disait Tristan Bernard en parlant des invertis. Cette
boutade est peut-étre un bon mot, mais elle ne correspond a aucune réa-
lité et les amateurs de statistiques ont démontré que la nature, équilibrée
jusque dans ses anomalies, veille 2 ne pas multiplier les «figuiers stérilesy
dans son jardin. Tl v eut cependant des époques ot les moeurs, plus dis-
solues, favorisaient toutes les perversions sexuelles: 'antiquité paienne
et la Renaissance, notamment.

Le grand fait nouvean, a notre époque, ¢’est que, pour la premiere
fois depuis Pétrone, Corydon est entré dans la littérature publique et son
anatomie est étudiée sous d’autres aspects que celui du libertinage. Les
poétes maudits, le scandale Verlaine-Rimbaud et le procés d’Oscar Wilde,
ouvrirent la voie. Gide fut le premier & oser braver le «tabou» des cen-
seurs en matiére sexuelle. Il le fit dignement et courageusement avee son
Corydon, ouvrage ’une sécheresse voulue, plus scientifique que roma-
nesque, et il faut se souvenir de accueil glacial que recut son initiative
pour mesurer la puissance du tabon dont nous parlions ci-dessus dans la
Société d’alors et le chemin parcouru depuis.

Ce chemin, hérissé d’hypoerisies et de ricanements des sots et des
égoistes, nous en devons 'acees 3 Freud, a 'engouement et au snobisme
qui, aprés la guerre, accueillirent la psychanalyse (les faits sont trop
connus pour qu’il soit hesoin d'insister). Mais il serait injuste de ne pas
noter que l'incursion de Corydon dans le romanesque est également dn
en grande partie a Proust et a sa «recherche du temps perdu».

Depuis la guerre (la seconde, la «ndtres). en France, le genre n’a
cessé de proliférer. Aussi bien est-ce dans le role des guerres de créer un
monde sans femmes propice i I'éclosion des passions viriles et, dans la
paix qui suit, de détruire suffisamment de censures pour permettre
aveux et confidences parfois hardis.

Pourtant, assez paradoxalement. ce ne fut pas un journal de prison-

nier mais une biographic de collégien qui mit en scéne — et de quel-
le magistrale facon! e premier Corydon de Uapres-guerre. «Les amitiés

particuliéres», de Monsieur Pevrefitte, par leur forme parfaite aussi hien
que par 'action adroitement conduite, par Uintrigue habilement nouée,
faussement chaste (en réalité d'une sensualité latente qui tient le lecteur
en haleine jusqu’a la derniére page et le laisse sur sa faim), obtint un
succes de librairie peut-étre excessif. Pour ma part, je lui préfére admi-
rable «Ville dont le prince est un enfant». de Montherlant, qui, dans une
langue parfaite, dit Iessentiel en conservant en tous points une tenue
remarquable. Quoiqu’il en soit, ces denx ocuvres étudient déja un double
aspect du probléme: les recherches et les troubles de 'adolescence en face
de ses monstres el sa pénible marche a I'étoile a travers cette forét de
Brocéliande qu’est P'éveil du sentiment dans les jeunes coeurs des petits
hommes, d’une part; 'émoi que suscite cette méme adolescence dans les
coeurs adultes, notamment au scin des communautés masculines, d’autre
part.
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Vers la méme époque il y eut «Le Sabbat», oeuvre posthume et auto-
biographique de I'israélite Maurice Sachs, confession cynique et tragique,
parfois insupportable, toujours parfaitement écrite. A dire vrai, I'inver-
sion n’y apparait qu'a titre épisodique, étudiée de facon subjective, a
travers les péripéties d’une vie crapuleuse. Malheureusement, cette per-
sonnalité peu recommandable de I'auteur, qui se dépeint avec une sorte
de fureur masochiste et sans nous épagner aucune de ses turpitudes,
risque d’assimiler, dans I'esprit du public peu averti et toujours méfiant
a notre égard, I'inversion a ces tares sociales: vol, crime ou trahison.

Je passe volontairement sous silence «Sens interdits», de Paul Reboux,
un livre en tous points détestable qui traite la question «du dehors»,
’étudie d’un ton léger et badin, n’y voyant qu'un prétexte a anecdotes
croustillantes d’un godt douteux, et finalement nous accordant la pitié
comme on jette un os a un chien.

C’est enfin le grand éveénement de la découverte par Cocteau (5 qui
nous devons, soit dit en passant, «Les enfants terribles») du poéte Jean
Genét. A dessein j'insiste sui ce terme de poéte. Car Jean Genét est
aussi un voleur et, loin de s’en cacher, il s’en glorifie. 11 a passé la plus
grande partie de sa vie dans les bagnes d’enfants ou les prisons (suivant
en cela la voie des «poétes maudits» qui, de Villon a Baudelaire, Ver-
laine, Rimbaud, Max Juacob. semble décidément nune tradition dans notre
littérature), mais il a droit, lui, & toutes les circonstances atténuantes. A
la fois inverti, masockiste et sadique. mvstique et nécvophage. i! s'évade
de la société qui I’a renié et de ee monde qui n’est pas le sien pour créer
un univers étonnant ou le crime et la satisfaction des instinets les plus
vils deviennent des principes sacrés. Beau comme un monstre ou comme
un archange, il recompose, dans un intense délire verbal, un éden infer-
nal ot la fiction poétique et la fulgurante beauté de I'image atteignent
au sublime démentiel du visionnaire. Ses Oeuvres Complétes (N.R.F.)
comprennent deux romans: «Notre-Dame des Fleurs» et «Miracle de la
Rose», et deux poémes: «Le condamné a morts et «Un chant d’amour».
Mais il y a aussi une autobiographie «Journal d’un voleur» et, en édition
de luxe circulant sous le manteau. des ocuvres licencicuses dont la plus
intéressante me parait étre I'étonnant «Querelle de Brest». Dans ces
oeuvres diverses, Jean Genét nous livre les expériences qu’il a subies
dans ses séjours en prison, mais «au-dela de I'écho d'une cellule et d’une
malédiction, c’est avant tout I'itinéraire d’un homme qui a visé a trans-
former la malédiction qu’il subissait en saluty. Et ce faisant, il est bien
vrai qu’il a renouvelé le lyrisme francais au point de pouvoir 'accorder
au réalisme des situations louches ou des héros équivoques, et s’il faut
lui trouver un maitre ce ne sera pas Villon mais Rimbaud, car jamais
magie poétique n’a transfiguré 'une maniere plus éclatante des faits-
divers crapuleux. Tout son art, suscité par ses souffrances physiques ou
morales, par ses aberrations sexuelles ou ses anomalies sociales, n’est
quun effort désespéré afin de rendre NATURELS, done REDEMPTES,

5€8 errements.

Jean-Paul Sartre a démonté les mécanismes psycho-philosophiques de
cette attitude dans une longue étude intitulée: «Jean Genét, comédien
et martyr». Je lui reproche cependant de n’avoir pas assez insisté sur
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le coté féérique du personnage que Cocteau — autre magicien -— avait
su parfaitement subodorer. Sartre était cependant & méme de comprendre
et d’expliquer les perversions sexuelles de Genét puisqu’il les a lui-méme
plusieurs fois utilisées dans son ocuvre romanesque («Le mur» -— «La
nausée») ou dans son théatre («Huis-Clos»).

Hélas! Quel que soit le génie de Genét, il demeure un «outlaw» et
ses mauvais garcons, comme ceux de Carco, ne peuvent qu’effaroucher
le bourgeois en face de «penchants» que 'on a trop aisément tendance
a attribuer a la pegre, a la débauche ou au vice.

Heureusement, le fameux rapport Kinsey sur le comportement sexuel
du male humain est venu a point nommé rétablir les faits sous leur éclai-
rage véritable. Basé sur la statistique (cette science moderne et exacte),
d’une rigueur séche et décourageante qui n’a d’égale que son implacable
logique, il fait éclater les vérités comme des bombes. Et ces bombes dé-
mantélent, détruisent 1’édifice déja branlant de Phypocrisie et de obs-
curantisme bourgeois. Que 90% des hommes se soient adonnés dans leur
ainés ou que leur propre pére, voila qui renverse pas mal de statues et
vi ea la masturbation, que 60%9 aient connu au moins une initiation ho-
mosexuelle, que les «mineurs» - considérés par la société comme des
enfants et traités comme tels — soient sexuellement plus forts que leurs
donne a réfléchir!

Il rstait a étudier le probléme selon ses aspects religieux. Maurice
Guersant s’en est chargé avee «Jean-Paul». 11 s’agit d'un roman-fleuve,
d’un véritable «monstre» dont la premicre partie est d'une crudité par-
fois excessive, voire inutile, et la seconde dun mysticisme assez naif. De
plus, Pauteur a choisi la mort en conclusion, ce qui est toujours une facon
d’escamoter le probléme. Malgré son style reliché et ses maladresses,
ce roman, écrit lui aussi sous la forme autobiographique, ne manque ni
de qualités ni de sincérité et son héros, Jean-Paul, est humain et atta-
chant.

Si nous quittons un instant la littérature pour le théatre, nous trou-
vons teut d’abord «Adam» ot Marcel Achard nous présente un type d’in-
verti-artiste assez conventionnel. Sartre, dans «Huis-clos», reprend avec
un sens aigue de 'effet qui touche son public le théme esquissé par «La
Prisonni¢re», mais hatons-nous de dire que la situation n’est ici qu’un
prétexte a une philosophie de 'absurde et i la présentation d’une huma-
nité désespérante. Nous avons aussi «Les oeufs de "autruche» de Rous-
sin, ot "auteur de «La petite hutte» réalise "aimable gageure de nouer
son intrigue avec le personnage ('un inverti qui n’apparait jamais sur
scéene et domine cependant la situation par sa présence invisible et inquié-
tante. Enfin, il y a «La ville 'dont le prince est un enfant», piéce litté-
raire qui n’a jamais été représentée en France, i la demande méme de
I’auteur, et dont nous avons déja dit qu’elle nous semble en tous points
recommandable.

A Técran, nous avions cu quelques timides ou bréves allusions dans
des oeuvres d’avant-garde, et surtout avee le film «Les Maudits». ainsi
que dans «Les Enfants terribles» de Cocteau et «Los Olvidados» de Bu-
nuel. Tout cela ne tirait pas a conséquence, passait méme inapercu au-
prés du grand publie, et il semblait a tout jamais impossible de transposer
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un probléme humain aussi délicat et aussi controversé dans un art essen-
tiellement visuel ou la moindre faute, la plus minime négligence risquent
non seulement de choquer le spectateur, mais encore d’atteindre des
buts dimétralement opposés. Ce fut le tour de force d’Henri-Georges Clou-
zot, dans «Le Salaire de la peur», d’aprés le roman de Georges Arnaud,
de tirer du couple male la substance méme de son film et en méme temps,
sans rien négliger, sans passer sous silence aucune conséquence de cet
état de fait, de nous exposer ce dangereux sujet avec une habileté telle
que la plupart des spectateurs ne s’apercurent pas des liens plus comple-
xes (que la simple amitié qui unissaient ce couple étrange d’aventuriers: le
vieux «dur» qui devient «mou» (Charles Vanel) et le jeune «demi-sel» qui
devient un vrai caid» (Yves Montand). Voila une oeuvre parfaite!

S’il faut conclure cette longue — et néanmoins incompléte — nomen-
clature, je dirai que Corydon n’est a la mode que parce que notre époque,
curieuse de tout, a cru découvrir en lui un coin inexploré de ’ame hu-
maine. Pourtant, a travers tant d’essais, d’études, de romans et de piéces,
ce nouvel Adam nous apparait encore bien incomplet et bien fragmen-
taire. Il faudrait voir fleurir une oeuvre connexe (ui réussisse la synthése
de ces divers éléments et nous présente enfin sans fards le probléme
sous ses multiples aspects. Quel éditeur courageux nous 'offrira?

Jean-Pierre MAURICE

A propos de notre nouvelle

«La supréme nuit»

La publication de cette nouvelle nous a valu un grand nombre de cri-
tiques trés sévéres. Nous avouons que nous avions longtemps hésité
avant de I'imprimer. Malheureusement, le cercle de nos collaborateurs
littéraires vraiment capables est trés restreint et leur production, en gé-
néral, peu abondante. Cela nous oblige d’imprimer de temps a autre des
travaux que nous écarterions, si notre choix ¢tait plus abondant. Nous
reproduisons ci-aprés Pune des eritiques qui nous est parvenue récems-
ment au sujet de la «Supréme Nuits, tout en ajoutant pourtant que ce
récit avait aussi ses qualités. La discussion entre les deux hommes, avant
Paccomplissement du geste fatal, est par endroits vraiment saisissante et
résume bien la mentalité de certains d’entre nous. Et voici la ecritique:

«La supréme nuit> (puisqu’il faut en parler) m’a finalement décu,
voir écoeuré. Le spectacle de eet homme a cheval sur ce beau garcon et
lui faisant sauter les yeux est d’un sadisme horrible, insoutenable. Cela
risque seulement de donner des arguments a nos détracteurs. Je m’étonne
que vous, habituellement si prudent et si avisé, ayez laissé passer cela.
Sans doute avez-vous ¢té pris de court. Le style eut peut-étre tout sauvé...
mais hélas!» Pour la Rédaction:

C. W.
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