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Corydon à In mode

«Je lie sais comment il se fait qii'ils soient si nombreux puisqu'ils ne
se reproduisent pas» disait Tristan Bernard en parlant des invertis. Cette
boutade est peut-être un bon mot, mais elle ne correspond à aucune réalité

et les amateurs de statistiques ont démontré que la nature, équilibrée
jusque dans ses anomalies, veille à ne pas multiplier les «figuiers stériles»
dans son jardin. Tl y eut cependant des époques où les moeurs, plus
dissolues, favorisaient toutes les perversions sexuelles: l'antiquité païenne
et la Renaissance, notamment.

Le grand fait nouveau, à notre époque, c'est que, pour la première
fois depuis Pétrone, Corydon est entré dans la littérature publique et son
anatomie est étudiée sous d'autres aspects que celui du libertinage. Les

poètes maudits, le scandale Verlaine-Rimbaud et le procès d'Oscar Wilde,
ouvrirent la voie. Cide fut le premier à oser braver le tabou» des

censeurs en matière sexuelle. Tl le fit dignement et courageusement avec son
Corydon. ouvrage d'une sécheresse voulue, plus scientifique que
romanesque, et il faut se souvenir de l'accueil glacial que reçut son initiative
pour mesurer la puissance du tabou dont nous parlions ci-dessus dans la
Société d'alors et le chemin parcouru depuis.

Ce chemin, hérissé d'hypocrisies et de ricanements des sots et des

égoïstes, nous en devons l'accès à Prend, à l'engouement et au snobisme
qui, après la guerre, accueillirent la psychanalyse (les laits sont trop
connus pour qu'il soit besoin d'insister). Mais il serait injuste de ne pas
noter (pie l'incursion de Corydon clans le romanesque est également dû
en grande partie à Proust et à sa «recherche du temps perdu».

Depuis la guerre (la seconde, la «nôtre»), en France, le genre n'a
cessé de proliférer. Aussi bien est-ce dans le rôle des guerres de créer un
monde sans femmes propice à l'éclosion des passions viriles et, dans la
paix qui suit, de détruire suffisamment de censures pour permettre
aveux et confidences parfois hardis.

Pourtant, assez paradoxalement, ce ne fut pas un journal de prisonnier

mais une biographie de collégien qui mit en scène — et de quelle
magistrale façon! le premier Corydon de l'après-guerre. «Les amitiés

particulières», de Monsieur Peyrefitte, par leur forme parfaite aussi bien
que par l'action adroitement conduite, par l'intrigue habilement nouée,
faussement chaste (en réalité d'une sensualité latente qui tient le lecteur
en baleine jusqu'à la dernière [tage et le laisse sur sa faim), obtint un
succès de librairie peut-être excessif. Pour ma part, je lui préfère l'admirable

«Ville dont le prince est un enfant de Montherlant, qui. dans une
langue parfaite, dit l'essentiel en conservant en tous points une tenue
remarquable. Quoiqu'il en soit, ces deux oeuvres étudient déjà un double
aspect du problème: les recherches et les troubles de l'adolescence en face
de ses monstres et sa pénible marche à l'étoile à travers cette forêt de
Brocéliande qu'est l'éveil du sentiment dans les jeunes coeurs des petits
hommes, d'une part; l'émoi (pie suscite cette même adolescence dans les
coeurs adultes, notamment au sein des communautés masculines, d'autre
part.
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Vers la même époque il y eut «Le Sabbat», oeuvre posthume et
autobiographique de l'israélite Maurice Sachs, confession cynique et tragique,
parfois insupportable, toujours parfaitement écrite. A dire vrai, l'inversion

n'y apparaît qu'à titre épisodique, étudiée de façon subjective, à

travers les péripéties d'une vie crapuleuse. Malheureusement, cette
personnalité peu recommandahle de l'auteur, qui se dépeint avec une sorte
de fureur masochiste et sans nous épagner aucune de ses turpitudes,
risque d'assimiler, dans l'esprit du public peu averti et toujours méfiant
à notre égard, l'inversion à ces tares sociales: vol, crime ou trahison.

Te passe volontairement sous silence «Sens interdits», de Paul Rehoux,
un livre en tous points détestable qui traite la question «du dehors»,
l'étudié d'un ton léger et badin, n'y voyant qu'un prétexte à anecdotes
croustillantes d'un goût douteux, et finalement nous accordant la pitié
comme on jette un os à un chien.

C'est enfin le grand événement de la découverte par Cocteau (à qui
nous devons, soit dit en passant, «Les enfants terribles») du poète Jean
Genêt. A dessein j'insiste sui ce terme de poète. Car Jean Genêt est
aussi un voleur et, loin de s'en cacher, il s'en glorifie. Il a passé la plus
grande partie de sa vie dans les bagnes d'enfants ou les prisons (suivant
en cela la voie des «poètes maudits» qui, de Villon à Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Max Jacob, semble décidément une tradition dans notre
littérature), mais il a droit, lui, à toutes les circonstances atténuantes. A
la fois inverti, masochiste et sadicpte. mystique et nécrophage. il s'évade
de la société qui l'a renié et de ce monde qui n'est pas le sien pour créer
un univers étonnant où le crime et la satisfaction des instincts les plus
vils deviennent des principes sacrés. Beau comme un monstre ou comme
un archange, il recompose, dans un intense délire verbal, un éden infernal

où la fiction poétique et la fulgurante beauté de l'image atteignent
au sublime démentiel du visionnaire. Ses Oeuvres Complètes (N.R.F.)
comprennent deux romans: «Notre-Dame des Fleurs» et «Miracle de la
Rose», et deux poèmes: «Le condamné à mort» et «Un chant d'amotir».
Mais il y a aussi une autobiographie «Journal d'un voleur» et, en édition
de luxe circulant sons le manteau, des oeuvres licencieuses dont la plus
intéressante me paraît être l'étonnant «Querelle de Brest». Dans ces
oeuvres diverses, Jean Genêt nous livre les expériences qu'il a subies
dans ses séjours en prison, mais «au-delà de l'écho d'une cellule et d'une
malédiction, c'est avant tout l'itinéraire d'un homme qui a visé à
transformer la malédiction qu'il subissait en salut». Et ce faisant, il est bien
vrai qu'il a renouvelé le lyrisme français au point de pouvoir l'accorder
au réalisme des situations louches ou des héros équivoques, et s'il faut
lui trouver un maître ce ne sera pas Villon mais Rimbaud, car jamais
magie poétique n'a transfiguré d'une manière plus éclatante des faits-
divers crapuleux. Tout son art, suscité par ses souffrances physiques ou
morales, par ses aberrations sexuelles ou ses anomalies sociales, n'est
qu'un effort désespéré afin de rendre NATURELS, donc REDEMPTES,
ses errements.

Jean-Paul Sartre a démonté les mécanismes psycho-philosophiques de
cette attitude dans une longue étude intitulée: «Jean Genêt, comédien
et martyr». Je lui reproche cependant de n'avoir pas assez insisté sur
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It- côté féerique du personnage que Cocteau - autre magicien avait
su parfaitement subodorer. Sartre était cependant à même de comprendre
et d'expliquer les perversions sexuelles de Genêt puisqu'il les a lui-même
plusieurs fois utilisées dans son oeuvre romanesque («Le mur» — «La
nausée») ou dans son théâtre («Huis-Clos»).

Hélas! Quel que soit le génie de Genêt, il demeure un «outlaw» et
ses mauvais garçons, comme ceux de Carco, ne peuvent qu'effaroucher
le bourgeois en face de «penchants» que l'on a trop aisément tendance
à attribuer à la pègre, à la débauche ou au vice.

Heureusement, le fameux rapport Kinsey sur le comportement sexuel
du mâle humain est venu à point nommé rétablir les faits sous leur éclairage

véritable. Basé sur la statistique (cette science moderne et exacte),
d'une rigueur sèche et décourageante qui n'a d'égale que son implacable
logique, il fait éclater les vérités comme des bombes. Et ces bombes
démantèlent, détruisent l'édifice déjà branlant de l'bypocrisie et de
l'obscurantisme bourgeois. Que 90% des hommes se soient adonnés dans leur
aînés ou que leur propre père, voilà qui renverse pas mal de statues et
vi eà la masturbation, que 60% aient connu au moins une initiation
homosexuelle, (pie les «mineurs» — considérés par la société comme des

enfants et traités comme tels — soient sexuellement plus forts que leurs
donne à réfléchir!

Il rstait à étudier le problème selon ses aspects religieux. Maurice
Guersant s'en est chargé avec «Jean-Paul». Il s'agit d'un roman-fleuve,
d'un véritable «monstre» dont la première partie est d'une crudité parfois

excessive, voire inutile, et la seconde d'un mysticisme assez naïf. De
plus, l'auteur a choisi la mort en conclusion, ce qui est toujours une façon
d'escamoter le problème. Malgré son style relâcbé et ses maladresses,
ce roman, écrit lui aussi sous la forme autobiographique, ne manque ni
de qualités ni de sincérité et son héros, Jean-Paul, est humain et
attachant.

Si nous quittons un instant la littérature pour le théâtre, nous trouvons

tout d'abord «Adam» où Marcel Achard nous présente un type
d'inverti-artiste assez conventionnel. Sartre, dans «Huis-clos»» reprend avec
un sens aiguë de l'effet qui touche son publie le thème esquissé par «La

Prisonnière», mais hâtons-nous de dire que la situation n'est ici qu'un
prétexte à une philosophie de l'absurde et à la présentation d'une humanité

désespérante. Nous avons aussi «Les oeufs de l'autruche» de Rous-
sin, où l'auteur de «La petite hutte» réalise l'aimable gageure de nouer
son intrigue avec le personnage d'un inverti qui n'apparait jamais sur
scène et domine cependant la situation par sa présence invisible et inquiétante.

Enfin, il y a «La ville dont le prince est un enfant», pièce littéraire

qui n'a jamais été représentée en France, à la demande même de

l'auteur, et dont nous avons déjà dit qu'elle nous semble en tous points
recommandable.

A l'écran, nous avions eu quelques timides ou brèves allusions dans
des oeuvres d'avant-garde, et surtout avec le film «Les Maudits», ainsi
que dans «Les Enfants terribles» de Cocteau et «Los Olvidados» de
Bunuel. Tout cela 11e tirait pas à conséquence, passait même inaperçu
auprès du grand public, et il semblait à tout jamais impossible de transposer
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un problème humain aussi délicat et aussi controversé dans un art
essentiellement visuel où la moindre faute, la plus minime négligence risquent
non seulement de choquer le spectateur, mais encore d'atteindre des
buts dimétralement opposés. Ce fut le tour de force d'Henri-Georges Clou-
zot, dans «Le Salaire de la peur», d'après le roman de Georges Arnaud,
de tirer du couple mâle la substance même de son film et en même temps,
sans rien négliger, sans passer sous silence aucune conséquence de cet
état de fait, de nous exposer ce dangereux sujet avec une habileté telle
ipie la plupart des spectateurs ne s'aperçurent pas des liens plus complexes

que la simple amitié qui unissaient ce couple étrange d'aventuriers: le
vieux «dur» qui devient «mou» (Charles Yanel) et le jeune «demi-sel» qui
devient un vrai caïd» (Yves Montand). Voilà une oeuvre parfaite!

S'il faut conclure cette longue — et néanmoins incomplète —
nomenclature, je dirai que Corvdon n'est à la mode que parce que notre époque,
curieuse de tout, a cru découvrir en lui un coin inexploré de l'âme
humaine. Pourtant, à travers tant d'essais, d'études, de romans et de pièces,
ce nouvel Adam nous apparait encore bien incomplet et bien fragmentaire.

Il faudrait voir fleurir une oeuvre connexe qui réussisse la synthèse
de ces divers éléments et nous présente enfin sans fards le problème
sous ses multiples aspects. Quel éditeur courageux nous l'offrira?

Jean-Pierre MAURICE

A propos de noire nouvelle

«La suprême nuit»

La publication de cette nouvelle nous a valu un grand nombre de
critiques très sévères. Nous avouons que nous avions longtemps hésité
avant de l'imprimer. Malheureusement, le cercle de nos collaborateurs
littéraires vraiment capables est très restreint et leur production, en
général, peu abondante. Cela nous oblige d'imprimer de temps à autre des
travaux que nous écarterions, si notre choix était plus abondant. Nous
reproduisons ci-après l'une des critiques qui nous est parvenue récemment

au sujet de la «Suprême Nuit», tout en ajoutant pourtant que ce
récit avait aussi ses qualités. La discussion entre les deux hommes, avant
I accomplissement du geste fatal, est par endroits vraiment saisissante et
résume bien la mentalité de certains d'entre nous. Et voici la critique:

«La suprême nuit (puisqu'il faut en parler) m'a finalement déçu,
voir écoeuré. Le spectacle de cet homme à cheval sur ce beau garçon et
lui faisant sauter les yeux est d'un sadisme horrible, insoutenable. Cela
risque seulement de donner des arguments à nos détracteurs. Je m'étonne
que vous, habituellement si prudent et si avisé, ayez laissé passer cela.
Sans doute avez-vous été pris de court. Le style eut peut-être tout sauvé...
mais hélas!» Pour la Rédaction:

C. W.
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