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In memoriam Oscar Wilde

par Franz Blei

Le 15 octobre 1954 il y a 100 ans qu’Oscar Wilde naquit & Dublin, capitale
de I'rlande. Le monde littéraire commémorera sans doute cet événement par un
rappel de 'oeuvre et de la tragédie du grand écrivain que fut Wilde. Nous nous
bornons a soumettre i nos lecteurs de langue francaise une étude sur Wilde,
publiée en 1905 par I’écrivain autrichien Franz Blei. Cette étude, dont I’adapta-
tion frangaise est diie a notre collaborateur Tibert, refléte d’une fagon claire
la complexité du caractére du grand Irlandais et contribue a analyse des
raisons qui ont précipité cet homme du sommet de sa gloire a la plus profonde
misére. A 'appui de cette étude nous avons jugé opportun d’offrir a nos lecteurs
quelques chapitres du «De Profundis». — Ainsi le grand Wilde déja présent en
nos esprits, sera également présent i cet «In memoriam», — C. Welti.

«La vie est d'une effroyable incohérance; ses catastrophes se pro-
duisent a faux et frappent les innocents. Ses comédies sont d’une gro-
tesque horreur et ses tragédies finissent en farce. Elle blesse toujours
lorsqu’on 'approche; tout dure ou trop longtemps ou pas assez».

Ces mots s’appliquent étrangement a celui qui les a promoncés car
tout ce qu’a dit Oscar Wilde s’est réalisé pour lui jusqu’au dernier mot,
jusqu’a cette affirmation que l’art et 'art seul nous préserve des souillu-
res du monde. Son désir d’éprouver jusqu’ou peuvent s’unir Part et la
beauté I’a conduit sur des chemins mauvais ou il croyait pouvoir avancer
en toute sécurité parce qu’il portait devant lui le sacrement de la beauté
qui ’éclairait. Mais la vie blesse toujours celui qui 'approche en réve.
Comme Dorian, Oscar Wilde considéra par moment le mal comme le
moyen de réaliser 'image qu’il se faisait de la beauté et il s’entremit
avec lui. Il reconnut que le péché était 'unique chose qui conservait a
notre époque la vie et la couleur et que nous ne pouvions plus retourner
a la sainteté mais que nous avions beaucoup a apprendre du péché. Il
était comme Dorian un type d’homme que notre époque réclame avec
insistance, mais qu’elle redoute, dont elle occupe ses pensées secreétes,
qu’elle vénére mais qu’elle crucifie lorsqu’il apparait dans le monde. Car
la pensée et 'action ne tombent pas sous la méme loi et ce que nous
appelons vie réside dans cette dualité sans laquelle la terre ne s’enrichi-
rait que d’animaux sans pécheé.

La succession artistique d’Oscar Wilde elit été suffisante pour que
son nom demeurat. Mais sa vie a subi un sort dont 'absurde tragédie se
dresse devant 'oeuvre tout entiére et projette une ombre grotesque qui
est, en Angleterre, aussi épaisse et sombre que la nuit des temps. On
peut s’étonner de la stupide cruauté ’un peuple qui martyrise 3 mort
durant deux ans son favori d’hier et qui, n’étant point encore satisfait,
veut exterminer jusqu'a son souvenir, comme celui d’un étre infame.

Oscar Wilde avait une trés haute opinion de lui-méme; il se considé-
rait comme un chef, un maitre, un prophéte, un penseur, un grand poéte,
un dandy. En le voyant saisir toutes les occasions de convaincre les
autres des forces qu’il détient — il prétend qu’elles sont tout a fait par-
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ticuliéres — on hésite et 'on en vient i se demander s’il en était réelle-
ment maitre ou s’il ne prenait pas pour réalité son désir d’étre ce qu’il
aurait voulu. Mais I'ambition peut aussi faconner fortement la nature
d’un homme et Wilde s’entendait a servir ses ambitions en trouvant tou-
jours le mot d’une situation et en improvisant ses attitudes. Son tem-
pérament littéraire était aussi puissant que son égotisme amoral par le-
quel il croyait se placer au-dessus de la vie. Et lorsqu’il poussalt Iimpro-
visation au-dela de linstant qui passe pour lui communiquer quelque
durée, elle prenait un accent pédant que des oreilles délicates ne pou-
vaient supporter. Beaucoup de ceux ¢ui I'ont connu personnellement
ont renoncé a lire ses livres qui leur paraissaient péniblement artifi-
ciels. Il était de ceux qui «passent leur vie a se parler», qui ont besoin
de contempler sans cesse leur ouvrage pour y trouver leur excitation.
L’exaltation de l’écrivain est tout autre chose.

.. . Aucun poete n’a, comme Oscar Wilde, placé 'art de facon aussi
absolue au-dessus de la vie. L’art n’était pour lui ni un vice secret, ni une
consolation, ni un narcotique ni quelque naive duperie. Il ne Iui deman-
dait pas de lui rendre la vie supportable car; pour lui, I’art était la vie
méme, le sens de la vie, d’'une vie dont il se sentait le roi, ayant pour pre-
mier devoir de vivre en artiste, le second n’étant, selon lui, pas encore
découvert. Sa nature inquiéte, instable, I’étonnement du monde devant
son étrangeté l'ont fait pousser sa pensée jusqu’a 'extréme pointe,
alors qu’elle devient paradoxe. N’a-t-il pas affirmé, d’ailleurs, que le
paradoxe était a la pensée ce que la perversité est a la passion? Il lui
restait de sombres domaines de la vie a découvrir . . . Ce n’est pas pour
satisfaire son désir qu’il a voulu gouter a tous les arbrcs de la vie mais
pour posséder la plénitude de la connaissance. Le temps n’est-il pas formeé
du jour et de la nuit? . . . Il voulait serrer le monde sur sa poitrine, il
voulait attirer a lui toute vie pour la recréer et contempler en créateur
le fruit de sa création.

Alors les hommes lui arrachérent de la main le calice d’or ou il
puisait le nectar de la vie et lui donnérent en échange un bol de fer
blanc rempli de souillure. Au bienheureux «qui avait écarté toute dou-
leur et tout souci de sa vie parce (u’ils lui sont contraires» et qui
croyait en sa divinité, ils enlevérent tout ce qui pouvait entretenir son
réve et plongérent son existence dans un gouffre. Ce fut la mise a I’ép-
reuve de sa puissance sur la vie mais, cette épreuve, Oscar Wilde l'a
vaincue en artiste. Il trouva le bonheur dans la figuration de sa douleur
et conserva son illusoire royauté. Il supporta son existence misérable
en I’érigeant en oeuvre d’art, tant il est vrai, disait-il, que ’artiste ne
peut comprendre la vie qu'en la figurant.

«De profundis» est une oeuvre d’art et non pas une confession ni un
journal. Qui s’y méprendrait n’y trouverait que mensonge et mauvaise
foi car ce serait y chercher des aveux humains qu’Oscar Wilde n’avait
aucune intention de donner et que sa nature ne lui permettait d’ailleurs
pas de donner. Il trouve dans son état le piédestal nécessaire a son
imagination.

Il se remémore sa vie antérieure et n’y trouve pas la seule chose qui
devait lui permettre d’atteindre la plénitude: la douleur. Et, pour dé-

22



crire la sanglante comédie de sa souffrance il trouve les mots de la plus
sublime beauté et oriente sa douleur vers 'amour compatissant. La dou-
leur et amour compatissant sont dorénavant le piédestal sans quoi le
pathétique de sa nature ne pourrait s’exprimer. Il se crée un Christ a
Iimage de ses désirs et de ses besoins, un Christ qui est «le frére de
Shelley et de Sophocle», «tout entier une oeuvre d’art, qui attire a lui «le
monde entier de 'inexprimable, le monde de la douleur muette dont il
se fait le porte-voix». De la détresse de son coeur et de tous les désirs de
son art, il se compose une mythologie du salut . . . Il s’est fait de lui-
méme 'image de I’homme de douleur et, en tant qu’homme de douleur
il a apporté a 'art plus qu’il n’a été donné de le faire a aucun dieu de
la Gréce. 1l a créé entiérement de sa propre fantaisie un Jésus de Naza-
reth dont le but n’a jamais été de rendre les hommes meilleurs ni d’at-
ténuer leurs souffrances car il considérait - d’'une maniére que le monde
n’avait pas encore percue - le péché et la souffrance comme quelque
chose de beau et de saint en soi, comme la grace de la plénitude.

L’homme est le produit d’une idée et I’'idée d’Oscar Wilde était celle
du monde antique. Il est remarquable de voir combien elle I’inspire, a
quel point son Christ, symbole de la douleur et de "'amour compatissant
est une divinité antique qui occupe dans le cercle des Dieux une place
que les anciens ont laissée vide.

La derniére étape de sa vie devait I'attendre comme un ami. Il pos-
séde la clé qui ouvre la porte de sa «vita nuova», d’'une vie qui ne fut
pas un nouveau commencement mais la continuation normale de sa vie
antérieure. Il ne renonce a rien car il ne demande rien, il sait que le
bonheur lui appartient. «Qui ne serait pleinement heureux avec la li-
berté, des fleurs, des livres et le clair-de-lune»! La douleur I’a apaisé. «Je
frémis de joie, dit-il, en songeant au jour ou je sortirai de prison, quand
les cityses et les lilas fleuriront, que le vent fera scintiller 'or des uns
et agitera les rameaux pourpres des autres, si bien que ’atmosphére
se transformera en arabesques.

Mais lorsqu’il sortit, il ne trouva qu’un désert gris et glacé et toute la
banalité d’une réalité absurde, contre laquelle des beaux réves d’artiste
ne pouvaient rien. Pour le détenu libéré, brisé, il n’y avait plus de pié-
destal auquel se raccrocher. La vie lui fut brutale et se vengea par une

cynique plaisanterie envers un vaincu qui, pour ’avoir infiniment aimée
devait étre son adversaire.

DE PROFUNDIS

Ne pemsez pas que je veuille blamer qui que ce soit pour mes vices.
Mes amis avaient aussi peu a faire avec eux que moi avec les leurs. La na-
ture, en cette matiere, fut notre maritre a tous. Je les blame de ne pas
apprécier ’homme qu’ils ont ruiné. Tant que ma table fut rouge de vin
et de roses, que leur importait? Mon génie, ma vie d’artiste, mon oeuvre
et la transquilleté qu’il me fallait pour I'accomplir n’étaient rien pour
eux... J'admets que je perdis a téte... J'étais ébloui, éperdu, incapable de
jugement. Je fis un pas fatal. Et maintenant... Je suis assis sur un banec
de bois dans une cellule de prison. Dans toute les tragédies, il est un élé-
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ment grotesque. Vous connaissez I’élément grotesque dans la mienne. Ne
croyez pas que je ne me blame pas: je me maudis nuit et jour de ma folie
d’avoir permis & quelque chose de dominer ma vie, s’il y avait dans ces
murs un écho, il répéterait 4 jamais: «Insensé!» Je suis tout a fait hon-
teux de mes amitiés... Car ¢’est a ses amitiés qu'on peut juger un homme.
(C’est ’épreuve a laquelle on mesure I’homme. Et j’éprouve la poignante
humiliation de la honte pour quelques-unes de mes amitiés... dont vous
pouvez lire un compte-rendu complet dans mon procés. C’est pour moi une
source quotidienne d’humiliation mentale. A certaines je ne pense jamais.
Elles ne me tourmentent pas et ce n’est d’aucune importance... A vrai dire,
ma tragédie tout entiére semble étre grotesque et rien d’autre. Car,
comme conséquence de m’étre laissé prendre au piége..., et dans la plus
infecte fange de Malebolye, je me tiens entre Gilles de Retz et le marquis
de Sade. En certains lieux, personne, sinon les fous, n’a la permission de
rire, et, méme dans le cas des fous, ¢’est une infraction au réglement;
autrement, je crois que je pourrais en rire... Pour le reste, ne laissez sup-
poser a personne que jattribue aux autres des motifs indignes. En réalité,
dans la vie, ils n’eurent pas de motifs du tout. Les motifs sont des choses
intellectuelles. Ils avaient seuement des passions, et de telles passions
sont des faux dieux auxquels il faut a tout prix des victimes et, dans le
cas présent, ils en eurent une couronnée de laurier.

Les dieux m’avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer
et m’accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m’amu-
sai a faire le flaneur, le dandy, 'homme a la mode. Je m’entourai de
petits caractéres et d’esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon
propre génie et j"éprouvai une joie bizarre a gicher une éternelle jeu-
nesse. Las d’étre dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les
profondeurs a la recherche de sensations nouvelles. Ce qu’était pour moi
le paradoxe dans la sphére de la pensée, la perversité le fut dans la sphére
de la passion. Le désir, a la fin, fut une maladie, ou une folie, ou tous les
deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon plaisir ou il
me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne forme
ou déforme le caractére et que, par conséquent, ce qu'on a fait dans le
secret du cabinet on devra quelque jour le crier sur les toits. Je cessai
d’étre le maitre de moi-méme. Je ne fus plus le capitaine de mon ame
et je Iignorai. Je permis au plaisir de me dominer et j’aboutis 4 une hor-
rible disgrace. Il ne me reste plus & présent qu’une chose: 'humilité ab.

solue.

Jai devant moi tant & faire que je considérais comme une horrible
tragédie de mourir avant d’avoir pu en accomplir au moins un peu. Je
vois dans I’art et dans la vie des développements imprévus dont chacun
est un mode nouveau de perfection. Je désire vivre afin d’explorer ce
qui n’est pas moins qu'un monde nouveau pour moi. Youlez-vous savoi‘r
ce qu’est ce nouveau monde? Je crois que vous pouvez deviner ce qu’il
est. (Cest le monde dans lequel je viens de vivre. La douleur, donc, et tout
ce qu'elle enseigne, est mon nouveau monde.

Je vivais, jadis, entiérement pour le plaisir. Je fuyais la souffrance et

24



la douleur sous toutes leurs formes; je les haissais toutes deux; javais
résolu de les ignorer autant (u’il était possible, c’est-a-dire de les traiter
comme des modes d’imperfection. Elles n’entraient pas dans le plan de
ma vie. Elles n’avaient aucune place dans ma philosophie. Ma meére, qui
connaissait la vie toute, me citait souvent les vers de Goethe écrits par
Carlyle sur une page d'un livre qu’il lui avait donné autrefois, et traduits
par lui ainsi, je crois:

Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur,
Qui ne passa jamais les heures nocturnes
A attendre en pleurant le matin qui tarde
Celui-la ne vous connait pas, puissances célestes.

Je vois a présent que, la douleur étant la supréme émotion dont
homme soit capable, elle est a la fois le type et le modéle de tout grand
art. Ce que D'artiste recherche toujours est le mode d’existence dans le-
quel 'ame et le corps sont un et indivisibles, dans lequel Iextérieur est
I'expression de I'intérieur, dans lequel la forme est une révélation. Ces
modes d’existence ne sont pas nombreux: la jeunesse et les arts préoccu-
pés de la jeunesse peuvent & un moment nous servir de modéles; & un
autre, nous pouvons aimer croire que, par sa subtilité et sa sensibilité
d’impression, par I'idée quil suggére d’un esprit habitant les objets exté-
rieurs, et se revétant tour a tour de terre et d’air, de brouillard et de
cité, et par la morbide sympathie de ses modes, de ses tons, de ses cou-
leurs, I'art du paysage moderne réalise pour nous pictorialement ce que
les Greces réalisérent avec une telle perfection plastique. La musique, en
laquelle tout le sujet est absorbé dans 'expression et ne peut s’en sépa-
rer, est un exemple complexe de ce que je veux dire, comme une fleur
ou un enfant en sont un exemple simple: mais la douleur est le type ul-
time dans la vie et dans art.

Pour I'artiste, 'expression est le seul aspect sous lequel il puisse con-
cevoir la vie. Pour lui ce qui est muet est mort. Mais pour Christ il n’en
était pas ainsi. Avec une imagination merveilleuse et vaste, qui remplit
presque d’effroi, il prit pour royaume le monde entier de I'inarticulé, le
monde sans voix de la douleur, et s’en fit le truchement. 1l choisit pour
ses fréres ceux qui sont muets sous Uoppression et «dont le silence n’est
entendu que de Dieu». Il voulut devenir les yeux des aveugles, les oreilles
des sourds et un cri sur les lévres de ceux dont les langues étaient liées.
Son désir était d’étre, pour les myriades qui n’avaient pas trouvé a s’ex-
primer, la trompette par laquelle ils lanceraient leur appel vers les cieux.
Avec la nature artistique d’un étre pour qui la souffrance et la douleur
étaient des modes par lesquels il pouvait réaliser sa conception du beau,
il sentit qu'une idée n’a de valeur que lorsqu’elle s’incarne, que lorsqu’on
en fait une image, et il fit de lui-m&me I"image de 'Homme des Douleurs;
et ¢’est sous cette image qu’il a fasciné et dominé 'art comme aucune di-
vinité grecque n’avait réussi a le faire.
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