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demande si vous n’étiez pas d’accord tous les deux, afin de me décevoir
avant I'existence, de me faire souffrir pour la premiére fois. Avoir seize
ans, n’est-ce donc que cela, pressentir le monde sans le comprendre en-
core, frémir continuellement, entendre toujours ce bruissement de feuil-
les prés de la source on chacun de nous s’arréte pour essayer de se voir?
Andréa, les jours de I’été continueront sur moi, mais je ne songe qu’a la
fin de ton message. Maintenant, je vais avoir peur d’avancer dans 'exis-
tence, puisque tu ne m’accompagnes pas.

,Un Amour® . . ..
par R. L.

. . Je vois arriver Noél avec une crainte, une anxiété croissantes.
L’avant-veille, sa lettre me disait encore qu’il était a peu prés certain
de ne pas étre de retour a Paris pour le Réveillon. Un réveillon sans
lui . . . Une féte sans Jerry . . . Pour moi, c’est comme un ciel sans
étoiles, une nuit sans réves, un aveugle sans chien, un Francais sans
liberté, que sais-je . . .

Jespére encore, le 24 aprés-midi. Mais vers 20 heures, je deviens
maussade, triste, désolé, et tout a fait persuadé que je vais passer cette
nuit — cette nuit merveilleuse et miraculeuse — seul, seul, et tout seul.

Pére m’a — évidemment — évincé, en me conseillant, narquoise-
ment, seloen sa coutume: — «Si «ton Jerry» (ah!, sa facon de dire ces deux
mots, tellement & moi pourtant . . .) — n’est pas rentré, va chez les
X .. . ils ont deux filles, tu les feras danser!» Et son gras rire pénétre
a vif dans mon coeur prét a mourir, dans mon étre prét a exploser.

Mauvaise humeur durant le repas. — Puis enfin, solitude. La soirée
s'écoule, lentement, goutte a goutte, malgré les livres, la radio, les
lettres a lire et a relire — celles qu'on a en soi depuis longtemps —
celles qu’on sait par coeur — celles ot 'on connait la place de tel mot
qui a fait un peu mal, ou de telle phrase qui a fait battre si fort le
coeur — les lettres, récentes, que l'on n’a pas encore «apprises» mais
dont tant de mots chantent déja dans la téte — et celle, 'unique, du

jour méme, celle qui a détruit I'espoir, peu a peu, en lui laissant quand
méme une autre forme: celle d’un retour trés prochain.

Et puis ses photos que je regarde (ga, c’est déja un geste pieusement
machinal) mais que je vais voir — expres! — et embrasser, pour les
gronder ensuite trés fort!

Cette pendule stupide et bruyante n’en finit pas de «décortiquer»,
minute par minute, seconde par seconde, tic aprés tac, une journée
qui, pourtant, doit s’achever si merveillensement pour tous. Cette
pendule ne «sait» pas: elle doit &tre athée! — Ou bien veut-elle seulement
ralentir le temps de ma désillusion totale, compléte, sans aucun espoir . .

Car jespére toujours et encore. Je pense a 'arrivée de Jerry. de
LUI ... Dans la nuit, il appelle d’en-bas . . . Sa voix chantante et chaude:
«Jacky!», me fait voltiger . . . Je saute a son cou tout froid de neige et
de brume, tout chaud d’amour-douceur, et je le couvre de haisers discrets
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(«parce gqu'on peut nous voir . . .») — mais si totalement donnés . . . Et
puis Jerry dit: «Nous allons a la Messe de Minuit . . .»

Je sors de ma réverie, je suis sur pieds, tout d’un coup, et jentends,
comme s’il était réellement la, la voix de Jerry, qui me demande pour-
((uoi je ne suis pas a cette Messe.

22.30 h.; il est temps de se préparer, de se vétir, et d’aller . .

Neige, rue, vent, noir, taxi, foule, gens, bruits . . . Puis, silence . . .
Et du fond de mon coeur, simplement, sincérement monte vers Dieu cette
humble priére, le modeste appel de celui qui aime et ne peut rien, vers
Celui qui aime et peut tout . .. De tout mon étre, jécoute les chants,
la musique, le «Minuit-Chrétien». La «Trinité» est pleine de monde, la

«Trinité» est trés mondaine — trop peut-étre — mais moi je suis seul,
seul avec Dieu, et avec Jerry. Une autre Trinité — mais secréte et bien

confuse . . .
Je quitte ’Eglise, plus calme, plus sage, plus résigné, mais c’est main-
tenant que ’envie de pleurer me reprend. Ah! n’étre plus seul, un tel

jour, a cette heure.
Voir des amis? Bah! Seront-ils chez eux? Seront-ils disposés? Ou trop

bien disposés, comme certains toujours préts a prendre 'ami d’un autre
) p

pour le leur! . . . Et puis que faire? Boire, ne pas rire. Boire, s’ennuyer,
Boire, sourire. Boire, faire le fou. Boire, sombrer . . . Non! Pas cela . . .
Pas cela . . .

Je marche . . . Je marche . . . Longtemps. Dans Paris, de la Trinité

a la Madeleine, des Boulevards a la République, de la Seine au Chatelet;
les quais encore, encore de 1'eau, de la neige, de la boue, et puis de
la solitude, parfois brisée a coups de tranchant du bruit de bec aviné
d’un groupe de «réveillonneurs».

Au Théatre-Francais, Musset et sa Muse sont toujours ensemble,
meénage fidele, et m’indiquent qu’il est 3 heures. — «Joyeux Noél,
Moliere!» —

Je remonte vers 1I'Opéra, retourne a la Concorde, le houlevard
St. Germain, et enfin, a 4.30 h., je suis au quartier Latin, ot nous lo-
reons, Jerry et moi. '

Mort de fatigue, mais résolu a «passer la nuit» coiite que conte,
jachéte un litre de Cognac dans un magasin encore ouvert (ou déja
ouvert, le saurai-je jamais . . .) et je me dirige vers la maison . . . .

A dix métres du but, jentends un hurlement:

— «D’on viens-tu? . . .

auquel] je réponds par:

— «Jerry! ., .» —

C’est LUI, il est la, en veste, son foulard bleu (eelui qui prouve
qu’il était ange avant d’étre homme) enroulé autour du cou. Je
m’appréte a en faire autant de mes bras!

Oh! ¢a va mal! On m’écarte! On me reproche ma «saleté repoussante»,
mon «ivrognerie» («cette bouteille!»), mon peu de sagesse, etc.

Jerry est trés beau, mais Jerry indigné, c’est un chef d’oeuvre de
beauté. J'aime «presque» ses coléres, et je admire discrétement quand
il hurle. Mais il faut songer a «faire la téte»! Je ne dis rien, je monte!
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«On» grogne encore. Je vais faire toilette (pour prouver d’abord que
je ne suis pas ivre). — Ensuite et toujours sans dire un mot, jécris
quelques lignes: «Etais messe Minuit Trinité. — Peux donner détails
preuves. Ai marché parce que, seul, pas nuit VRAI Noél. — Bonne
nuit». —

Je dépose la lettre sous les yeux de Jerry et, dignement, je me retire
(dans le salon, donc sur le divan. donc seul!) — sans oublier d’empor-
ter le cognac, comme une grande personne qui a quelque chose de
grave a noyer . . .

Je suis bien étonné — et presque courroucé! — de ne pas m’entendre
rappeler tout aussitot! Ah! c¢’est ainsi! Je débouche le cognac, et, hop!
une rasade (Dieu, que c’est fort! . .) et hop! une autre rasade . . . Et puis
je vais fumer — ah, mais! — et . . . des «fortes», des «gauloises»,
noires et acres — Tiens! Humpf Humpf! J'emplis la piece de fumée.
Et je bois encore un petit coup!

Mais bientot (parait-il) je m’endors sur le divan, et (parait-il) Jerry
vient me soulever doucement, dans ses bras m’emporter, et . . . (ca, c’est
certain!) — Je suis éveillé, contre lui, devant un joli petit sapin de Noél,
des gateaux, de bonnes choses, comme seul Jerry sait les trouver et
les disposer. )

Il y a du rire a toutes les branches du sapin. «Il y a du rire dans toute
la piéce. Il y a du rire dans toute la vie — du rire! Je ne m’étonne
plus d’y trouver le mien, qui se méle a celui de Jerry, comme se mélent
nos lévres en un baiser, un vrai baiser, un de soleil et de lumiére et
d’amour de coeurs qui feraient fondre les neiges les plus obstinément
éternelles.

— Et maintenant, dit Jerry, réveillon pour deux, réveillon pour un ..

— . . . «Un amour», est ma réponse souriante, en regardant dans
les veux aimés le reflet de bougies qui clignotent malicieusement . . .

A propoé de Fabrizio Lupo.

Nous relevons dans la Nouvelle N. R. F. du ler avril 1955 une lettre gue
M. Carlo Coccioli a écrite au critique Dominique Fernandez au sujet d'un
article qui lui fut consacré par ce dernier. Nous juzeons cette réponse de
Coccioli non seulement trés juste et réfléchie, mais encore trés courageuse et

désirons donc qu’elle se trouve reproduite dans les pages de notre revue.

C. W.

Votre intelligent article me suggere toutes sortes de réflexions, a
commencer par celle, assez réconfortante, sur la douceur de caractére
dont nous faisons preuve aujourd’hui. Si un ecritique littéraire avait
publié, il y a cinquante ans, un texte comme celui que vous venez de me
consacrer, affirmant que le seul amour dont mes Personnages soient ca-
pables est celui que vous appelez «maudit et impossible» pour, sans trop
de fagons, me confondre un instant aprés avec ces Personnages — la
mauvaise coutume! — il est certain qu’il aurait été trainé devant les
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