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AT T E IS TE

Je voudrais faire eclat er ton silence comme line grenade mure
ce silence qui sourd comme le sang d une blessure
Je voudrais peupler la solitltde qui pousse an tour de toi ses cris de

louve
Je voudrais tuer la souffranee tpti a crease des lurmes dans tes yeu.\.

Qu'iniporte le sablier que notre amour cent fois retournera
qu'iniporte si mes levres ne rencontrent /dus tpie le froid de la nuit
les mois peuvent passer et les saisons prendre des clieveux hlancs

qu'itnparte pnistpi'un jour la vie luira de charmesF

Dis, tie sens-tu pas tpie vint vers toi la unit ruisselante d amour
d'un amour frais comme la mousse pure de I agneau
dun amour merveilleux comme I'arc qui foudroie le ciel

gfondant comme Forage el clair comme la source?

Les mois peuvent ptisser les jours les nuits. qu importe:
I'espace d'un etc brillant de solitude
l'espace d'un automne ivre de feuilles mortes
I'espace d'un liiver ardent: je t'attendrai.

Maurice Perissel.

Dialogue

Au moment oü la joie m'est ilonnee d'apporter ma collaboration an

CERCLE, i| m'a semble interessant de mettre sous les yeux de nos

amis des fragments d'line eorrespondance ancieniie. que j ai entre-
tenue avec tin jeune Suisse.

Ce gar§on, tres loyal et tres sympatbique m'avait ecrit apres avoir
lu mon livre «Un Protestant», en 1937.

Le debat mettant en presence d'une part un adolescent pudique et

tourmente, et d'autre part un tie ses aines dans la carriere difficile de

1'homophilie, a conserve me semble-t-il sa fraicbeur et son utilite.
C'est un debat eternel, un drame de conscience que connaissent tons

les jeunes gens honnetes lorsqu'ils decouvrent en enx une vocation st-
xuelle irreductiblement opposee ä celle de la inajorite des homines.

Le probleme dont il s'agit se pose aujourd'bui comme hier. 11 se

posera encore, lielas, demain Georges 1 or'sl.
Aoftt 1937.

Photo: Roberto Rolf. \ew Yttrk
29



Monsieur,
Yotre livre m'avait ete offert l'an passe par im ami, et c'est ä ce

cadeau, que le malheureux jeune homme düt de connaitre de ma part une
froideur de sentiments frolant de pres la disgrace.

Jugez un peu de la sainte horreur remplissant 1111 jeune Protestant
(au sens le plus academique du mot), ä la lecture de ces confessions.

Je releguai ces pages sur le rayon le plus eleve de l'armoire me
tenant lieu lie bibliotheque.

Mais je dois vous dire que depuis une annee, votre roinan n'a pas
moisi sur ces hauteurs tranquilles! La premiere impression passee, je le
repris plusieurs fois. Je l'ai meine en ce moment sous les yeux, et, en

ayant relu quelques passages, je n'ai pu resister ä l'envie cle vous ecrire.
Oui, j'ai aime votre livre dans ce qu'il a de courageux et de beau

Mais j'ai un reproche ä formuler. Pourquoi avoir employe tant de talent
pour une fin qui, malgre toute ma bonne volonte, n'a pu empörter moil
complet assentiment. Vous vous affranchissez de dogmes assureinent
pennies, vous allez de l'avant, vous osez aimer la tete baute, vous ne crai-
gnez ni critiipies ni outrages, mais pourquoi reduire cette plenitude qu'est
«aimer», au seid contact de deux corps on ä la recherche obsedante d'un
nouvel homtue ä posseder?

Votre livre est empli de sensualite. Je n'y ai point trouve les grandes
pages que seid un amour pur, un sentiment calme et profoncl auraient pu
inspirer. Mes vingt ans, Monsieur, vous feront coinprendre que j'aie
encore de ramour une notion romanesque et un peu hors du siecle.

Pourtant, malgre ce qui nous separe, je me sens aupres de vous par
la pensee. Cet air Zurichois (pie je respire, c'est celui que vous avez
respire etant jeune. Cette pensee m'encourage.

Mon avenir est encore (levant moi coinme un grand inconnu. Qu'y
inscrirai-je? Je ne le sais (ias encore, mais vous aurez influence ma vie
sentimentale, et par lä, ma vie entiere, en m'aidant ä etre moi-meme.

Vous m'avez appris ä inoins craindre l'opinion d'autrui, ä aller de
l'avant, fermeiiient assure que le chemin suivi m'est dicte par ma
conscience. Toute autre voie ne me conduirait qu'ä ces complexes degradants
qui tuent 1'lioiume ä petit feu.

Janvier 1938.

Cher Monsieur,
Je suis liien en retard avec vous et je m en excuse; mais la correspon-

dance que m'a valu et que me vaut encore mon livre, depasse le plus
souvent mes forces. Ajoutez ii cela que je n'ai pas abandonne le theatre,
que j'ai effectue une tournee au cours de ces derniers rnois, et vous
comprendrez les raisons de mon silence trop prolonge. Ah! si je n'avais
on ä vous envoyer qu'un renierciement courtois, i 1 y a longtemps que la
politesse serait faite. Mais votre message m'avait trop touche pour que je
me contente de si peu, et c'est pour vous traiter en ami, que j'ai
conserve votre lettre avec celles qui me sont cheres.

Vous avez eu raison de me dire ce que vous pensiez. Une critique
sincere n'est jamais negligeable, et formulee comme la votre, eile cons-
titue une marque indeniable de Sympathie, voire d'amitie.
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Je vais probablement vons surprendre, mais nous sornmes tout-ä-fait
d'accord. L'amour? C'est ä lui que j'ai voue ma vie; et quand je dis:
1 amour, j'entends un seul amour. Que vos vingt ans prononcent son nom
avec respect et ferveur, ricn ne pent m'einouvoir davantage.

«UN PROTESTANT» n'est que l'histoire de ma liberation sexuelle et
l'on n'y trouve en rffet que du plaisir pur. Mais la derniere plirase du
livre ne vous moiitre-t-elle ]ias que l'amour va venir?

A l'epoque oii se situc la fill d'UN PROTESTANT, je n'y croyais pas
encore. II nie semblait que seul un couple normal pouvait, en fondant
un foyer, le connaitre.

Rassurez-vous: je nie trompais.
Puisque vous me deelarez que j'ai influence votre vie sentimentale,

et par lä, votre vie entiere. mon devoir est de vous dire tonte 111a pen-
see. Libre ä vous, ensuite, de me prendre on 11011 pour guide et pour
confident.

Selon moi, le don eharnel ne nous engage pas. Rien de ce qui n'est
'lue eharnel, ne compte. Prendre du plaisir avec des compagnons de
hasard, choisis iiiiiquement pour leur beaute, me parait louable et
legitime ])our\u que ce plaisir soit partage et ne comporte aucuiie violence.

Je me suis toujours etonne de cette notion de peclie eharnel dans les
religions qui traitent le corps comme une guenille negligeable et ne de-
vraient en consequence rescrver leurs soins qu'aux allies.

La plupart lies jeunes gens pensent ennoblir leurs voluptes eil y
inelant a tort et ä travers. du sentiment. C'est bien souvent recoinman-
dable, certes, niais j'estinie qu'ä vouloir ä tout prix mettre du sentiment
partout, 011 gaspille sa sensibilite el on prostitue son coeur.

Or, voilä qui est grave!
Celui qui, chaque fois qu'il a une liaison, cherche ä se persuailer cpi'il

aime et qu'il est aime, va an devant de chagrins prematures, de bles-
sures douloureuses dont son äme portera toujours les marques. C'est
cette voie lä qui conduit an scepticisms, au degout de soi et des autre»,
enfin au reniement de ramonr.

Voyez-vous, 111011 jeune ami, l'amour exige des coeurs purs. On ne le
rencontre pas parce ipi'on le cherche on parce qu'011 le desire. II vous
prend quand il lui plait.

A quoi le reeoiniait-011 A ceci: la passion est frenetique, jalouse.
tourmentee. L'amour est pacifique, confiant, siir de lui-meme. II
comporte aussi des souffrances. certes, inais on le reconnait ä ce qu'il n'est
jamais egoi'ste, alors que la passion 1'est toujours.

L'amour veritable est ties rare. Les homines se consolent le plus
souvent de ne pas le connaitre, en baptisant «amour» leurs passions.

Notre coeur est 1111 tresor delieat: nous ne devons jamais le rendre
complice de 110s plaisirs.

Comprenez-vous maintenant que, loin de ineconnaitre on de iiier
' amour, je le place an soiumet de la destinee bumaine?

Me donnerez-vous votre assentiment?
Entendez-moi bien: je ne dis pas qu'il est toujours mauvais de meler

'e sentimental an sensiiel dans une liaison. Je dis seulement qu'il ne
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faut pas abuser de cette dangereuse collusion et (pie le plaisir pur nous
eloigne moins de l'aniour que le gaspillage inconsidere de notre sensibi-
lite.

Mon prochain livre sera l'bistoire du seid amour qui a rempli moil
existence depuis vingt ans. Si j'ai decide de raconter ainsi ma vie c'est

pour contribuer ä affranchir ceux de nies pareils qui souffrent injuste-
ment de leur instinct particulier, et leur montrer le cbemin du bonheur.
Mon dessein de liberation a ete admiraldement compris par les interesses,
qui m'en ont recompense par mille marques de confiance et de gratitude.

«Mon avenir est encore devant moi comme un grand inconnu. Qu'y
inscrirai-je?» m'avez-voiis ecrit. Armez-vous de loyaute, de courage et
de generosite, et votre avenir vous en recompensera, soyez-en sur. Tous
ceux qui meritent d'etre aimes rencontrent l'amour tot ou tard. II ne
faut jamais desesperer. L'amour est avant tout affaire d'heroi'sme
personnel. G. F.
(it siiirrc)

Le figuier sterile

Je voudrais parier aujourd'bui ä tous ceux (ils sont plus nombreux
qu'on ne croit) qui, comme moi. sont demeures chretiens contre vents
et marees. En general, le grand drame a lieu lors de l'adolescence lorsqne
notre veritable nature nous est soudain revelee: on n'y vent point croire,
on bitte et toujours on succombe.

Cette crise de la puberte, c'est la grande debacle des sens de laquelle
dependra, selon des heredites basardeuses, un equilibre physique et mental.

Elle offre, an printemps (le la vie, les meines incertitudes qu'au seuil
de l'annee les giboulecs de mars melees aux sourires d'avril. On a (lit:
Dien et le (liable trouvent leur betail dans la meme etable. Rien n'est plus
vrai ä cette epoque de la jeunesse oil le mystique s'allie an cynisme pour
devenir le pain quotidien des ämes. Anges aux figures sales, les adolescents

hesitent an seuil de la Terre-Proniise on de la Descente aux En-
fers. Les romanciers ont souvent conte comment I'esprit vient aux filles,
mais le miracle, quoique moins sanglant, n'est pas moins pathetique dans
le coenr des petits homines.

Les fronts de quinze ans dissimulent toutes les aventures et toutes les
(piestions ä propos du redoutable mystere de l'amour. Et l'on est seid.
Seul ä tenir la barre pour fuir ces rives effrayantes oil grouillent les

monstres, les obsessions et les mirages. Seul dans cette foret de Broce-
liande oil s'operent les metamorphoses. Seul dans cette nuit encliantee
oil d'inextricabls fourres egratignent an passage, et parfois blessent cruel-
lement. Alors, un soir plus lourd que les autres, on se revolte contre sa
condition inhumaine et on envoie par-dessus bord, pele-mele, convention,
prejuges, morale et foi chretienne. On se retranche de la communaute,
on renie sa classe, on quitte son eglise, on s'apprete ä vivre, en-deliors
et au-dessus des lois terrestre et divines, line existence (le franc-tircur
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