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SOLAIRE Suite

Nouvelle de Pierre Provence

Le voyage fut trés long; le train s’arrétant pour prendre, aux petites
stations, des groupes de femmes piaillantes chargées de poules et de
canards. La nuit tombait quand le train traversa les premiers faubourgs
de Barcelone. Une lueur rose, dans le ciel. nous indiqua "’emplacement
de la ville.

Refusant I'appel des taxis, aux couleurs de crémes glacées, nous
primes la direction de la Rambla. Dans la douceur de cette soirée cata-
lane, éclairée de reverbéres semblables a de grands iris, les hommes et
les femmes montaient et descendaient, interminablement, I’avenue des
Fleurs, la prunelle éclatante, la parole sensuelle et persuasive.

Francisco les dépassait de toute la téte. Dans son sillage, les filles se
retournérent et les garcons se prirent a siffler.

Nous nous dirigeames, d’instinct, vers toutes ces choses indéfinissables
qui font I'ame d’'une ville, vers ces ruelles populaires bordées d’échoppes,
de terrasses de cafés et de bijouteries.

Poussé par 'intimité de la foule, qui obligeait a ralentir le pas et for-
cait a regarder les vitrines, il admirait les écharpes et les cravates pré-
cieuses. les gants, les livres ouverts dans un négligé savant, et quand il
se baissait pour gouter les nuances de 'or précieusement natté, reposant
fruité et lascif sur des coussinets de velours, les gens le bousculaient.

Alors. il se relevait et se faisant tout petit contre le mur demandait
pardon.

La vue de cette force de la nature, qui s’effacait avec humilité, me
plongeait, a cet instant, dans une émotion qui se portait a la gorge
comme un sanglot que je ravalais vite.

Il s’arréta devant des poulets qui rotissaient en pleine rue. Ils tour-
naient embrochés et chaque fois que le garcon les arrosait de sauce
toute une partie du mur prenait feu.

Aux pieds de ceux qui stationnaient un enfant dessinait. Sa main
sale campait un Mickey aux veux myopes. Amusé par 'expression du
dessin, et malgré mes protestations, Francisco s’assit sur le rebord du
trottoir, prit la craie et dessina une téte, plantée de cheveux droits, le
nez cassé et les yeux énormes,

— C’est toi, dit-il en me fixant. Puis il rit.

Il y eut. bientét, beaucoup de gens autour de nous. Géné par cet
attroupement qui commencait a le prendre pour un fou, je lui expliquai
qu’il ne fallait pas se donner en spectacle et que c’était ridicule.

Une ombre passa sur sa figure et noya ses yeux. Regrettant aussitot
dans mon coeur de lui avoir dit toutes ces choses, je lui pris la main.

Il abandonna la sienne et je goiitai cette protection que je donnais
et celle que je recevais dans une tiédeur tremblante.

Je I'entrainai chez un marchand de mariscos pour goiiter les spécia-
lités du pays.

Perché sur un tabouret, il croqua des tapas, des calamars frits, des
olives juteuses, des lambeaux de jambon.

Des mendiants chantérent, pour nous. des flamencos déchirants et

23



pendant que 'assistance battait des mains, a contre temps, ses yeux se
perdirent dans des régions lointaines.

Sur la Rambla, nous primes le café dans une salle qui semblait temir
debout par un miracle de glaces. Elles multipliaient le geste précieux de
séducteurs aristocratiques, éventant une odeur de cédre, de vanille et
de linge fin.

Je le regardai et je pensai que j'avais, a ¢6té de moi, un véritable ami,
sans orgueil, au coeur d’hermine, qu'un enfant aurait pu mener jusqu’au
bout du monde.

La caissiére lui souriait, et le garcon aussi, et tous les deux, quand il
paya, semblérent vouloir lui dire:

— Vous étes bien aimable.

La madrugada, cette heure entre la nuit et le jour, nous trouva assis
sous les arbres de la Place Catalogne.
~ Des personnes fatiguées de parler et de marcher venaient s’y re-
poser, puis le souffle repris, repartaient vers d’autres directions.

Les pigeons confiaient leurs amours aux statues bleutées, comme re-
couvertes d’'une mince couche de neige. L’heure s’alanguissait. 11 fallait
trouver une chambre pour quelques heures de repos. Un cerrano nous
indiqua la pension «Palmerai».

Dans la chambre, Francisco se déshabilla trés simplement et fit sa toi-
lette, en aspergeant la piéce, trop a I’étroit dans une eau qui. chez lui,
courait libre, chargée de séve, emportant odeur des feuillages vers la
mer,

Dans la glace, il se regarda en entier. Il n’avait jamais eu I'occasion
de le faire car. dans sa chambre, un miroir cassé retenait a peine la
moitié du soleil a son passage.

Couché et au travers des cils je goiitai la ligne des hanches, la taille
préte a ployer, aux premiéres notes des danses légéres, la jambe détendue
achevée par un pied large et musclé.

Il vint s’asseoir sur mon lit, si prés de moi que je retins odeur
trouble de ses cheveux.

Délivré de la chemise qui 'avait tenu, toute ’aprés midi, dans un
carcan, son corps entier respirait. Je remarquai une cicatrice sur son
bras gauche.

— (Pest un harpon qui a glissé sur la peau d’un thon et qui est venu
se planter la.

Je revécus les scénes brutales de la veille.

Je touchai la cicatrice. Sous mes doigts, cette fleur de mer palit.

Je gardai ma main sur son bras. Je sentis une houle dans ma gorge et
j¢ rougis.

Allais-je faire appel a des artifices délicats pour gagner une ame
et Pentrainer dans une aventure ou elle perdrait son humidité et son
langage de grain de blé an soleil?

Je perdrais en méme temps un ami, qui m’avait suivi dans les roes
avec une telle confiance, des yeux si calmes, une tendresse d’animal ne
connaissant rien des alarmes de la chair.

Avait-il seulement le temps de penser i ces troubles lorsque, aprés



des journées de lutte, il s’affalait sur son lit, si fatigué, que le jour le
trouvait dans la méme position?

Fallait-il lui dire cette vérité que je m’étais promis de lui avouer, ra.
pidement, la téte baissée?

Il ne m’aurait pas compris, me croyant, sans doute sous I'effet d'un
vin chaud. Ou écoeuré, vexé dans son amour propre, les sourcils froncés,
les poings serrés, il aurait pris la porte et je ne aurais plus revu. Dans
cette bLataille de forees obscures je demeurai prisonnier. Il fallait une
¢chappatoire.

Francisco, il faut se concher. Demain nous partons de bonne heure.
~Oul, tu as raison.

I se leva et se dirigea vers son lilL.

Avant de s’étendre, il prit une cigarette. I'éteignis. Dans ombre, elle
allumait ses leévres et sa main.

Je restai longtemps, la téte appuyée sur le haut du lit, cherchant une
fuite et une pénitence dans mon corps ankylosé.

Les derniers tramways passaient sur la Place Catalogne. Je les enten-
dais venir de loin; ils suivaient les rails puis buttaient au tournant et re-
partaient dans un bruit de vitres et de ferraille.

A chaque fois, ils éclairaient la chambre ¢t donnaient un corps entier
ace qui, a coté de moi, n'¢tait que respiration calme.

Francisco m’apparaissait alors, la téte droite, la levre inféricure
lourde, la main gauche, a plat sur le frais du drap, les yeux grands
ouverts suivant 'écume des blanes voiliers.

Apres leur passage, le silence, comme fait du bourdonnement de
toutes les abeilles du monde, m’étouffait.

Par quelle compréhension seerete m’en délivea-t-il? Dans la nuit, sa
voix atteignit une pudeur d'ange.

-~ Juan Pedro?

Je ne répondis pas.

Il insista d’un ton plus bas.

— Tu dors?

Je ne dormais pas. Je pensais aux voix chuchoteuses qui remplissent
les dortoirs de collégiens.

~— Juan Pedro. est-ce que la France est jolie?

Il m’avait posé la question bien des fois. Se libérait-il encore, «inter
nos», d'une faiblesse pour mon pays? Je cherchai mes mots pour lui faire
aimer un livre d’images.

— La France est treés belle, aussi belle que Espagne, mais elle n'est
pas pareille.

Je le sentais occupé a trouver une signification a ce que je disais.

— Les plaines sont larges et vertes, hordées de montagnes couvertes
de neige. Les fleuves ont toujours de 1'eau pure, les mers sont bleues et
il y a beaucoup de marins dans tous les ports. Tu connais les marins
francais?

—— Oui, yen ai vu a Alicante. 1ls étaient saouls. Je n’aime pas les gens
saouls méme s’ils sont des marins.

Er ¢’était vrai, les borrachos lui donnaient un-haut-le coecur.

Dans 'ombre, sa main tatonna le sol, pour trouver le paquet de ci-
garettes. Derriere la flamme, je revis ses yeux bleus.
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Il était attentif, roulé en boule, le visage tourné vers moi.

Son imagination pétrissait un pays comme les enfants sur le sable des
plages batissent des architectures compliquées,

Il avait dii en réver, un jour ou il peignait sa barque couchée sur le
flanc et envahie de sable. Le bruit doux et régulier de 'ean IMavait aidé
a s’évader.

~— Y a-t-il de grandes villes comme Barcelone?

- Des villes plus grandes que Barcelone. Marseille, Bordeaux, Paris.
Si tu conmaissais Paris, Francisco tu serais émerveillé! Cest toujours
la féte la-bas. Les monuments éclairés, le métro et son odeur de ré-
glisse chaude, les avenues bordées de grands restaurants dorés comme
des carosses, tu verrais leurs chaises de velours et sur les tables des
homards rouges comme des pommes . . .

— Est-ce que les pécheurs peuvent y entrer?

La candeur de cette ame, aussi nouvelle qu’a la premiére gorgée
d’air, me confondit. Malgré moi, je le voyais entrer dans 'un de ces
restaurants plus brillants que des tabernacles, ralentissant le pas pour
ne pas glisser, ému de la blancheur de la nappe, n'osant pas se servir
de la serviette et essayant 'avoir un visage grave aux questions du
maitre d’hotel.

- Est-ce que je peux travailler en France?

- Certainement, tu es fort et tu es un bon peécheur. Mais pour aller
en France il te faut beaucoup de papiers.

S'il avait allumé, il aurait trouvé mon visage défait mais lui, ne se
doutant de rien, continuait sa pensée.

- On w’a dit qu'un pécheur gagne heauvcoup dlargent en France.
La vie est plus facile.

~—Pourquoi, tu as envie de partir?

—- Oui.

Je ne lui demandai pas les raisons.

—~— Et Bianca? . . .

Javais eu la force de prononcer le nom. Il fallait bien compter
avee elle car il laimait.

-~ Bianca ne sera pas contente

La cigarette alluma un petit front tétu, une levee boudeuse, presque
irritée.

— Bianca n’a rien a voir . . . Les femmes n’ont rien a voir avee les
hommes . . . — Puis il continua d’une voix plus douce.

Je lui écrirai et quand jaurai beaucoup d'argent, je reviendrai el
alors nous nous marierons. Ce sera une grande féte avec mes amis.

Il y eut un moment de silence pendant lequel sa pensée re-
joignit la jeune fille, assise comme les petites bohémiennes, le menton
sur les genoux, les mains croisées, attendant le moment ou elle revéti-
rait sa belle robe de noces.

—— Quand pars-tu?

—— Dans deux ou trois jours, le temps de régler quelques affaires et
de mettre mes notes a jour.

La perfection et la spontanéité du miracle m’écrasérent. Je restai
dans [a méme position pour croire en la brusque cucillaison d'un réve.
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Mais je voulais encore lui parler, le questionner, lui demander les raisons
de cette décision rapide. _

Une voiture passa, éclairant ses bras qui encorbeillaient un visage
endormi . . . Il dormait.

Il m’avait dit ce qu’il avait a dire.

La ville était maintenant calme. Dauns les pauvres quartiers, ou vil
et travaille tout un peuple éloquent, les adolescents révaient .

Moi, les yeux ouverts dans la nuit de la chambre, essayant de découv-
rir la forme du corps de Francisco, j'allais vers une paix éternelle, la
seule paix gagnée depuis de nombreuses années, dans un voyage, ou il
dormait contre mon épaule.

Fuyant les falaises d’Espagne et de France, nous arrivions dans les
grandes capitales. Il marchait dans ces villes énormes, en balancant le
corps, un sac marin sur le dos, et dans les cafés, son sourire ressemblait
a une allumette frottée dans une piéce noire.

Il passait des ponts et 'eau qui fuyait a droite et a gauche de lui,
lui renvoyait son image. Il allait et se perdait dans un vide bleu, re.
joindre d’étranges fétes qu’il sifflait.

Longtemps, la nuit continua a le promener dans les parterres d’eau,
d’une insaisissable nuance o se miraient des oiseaux de passage. Puis
il se reposa a mes cotés, un doigt sur ses lévres closes.

Tout cela, me glissait dans le corps une douce chaleur et la vie
m’apparut  tendre et charmeuse.

La jour vint trés 161, fusillant Vombre de son bras replié. 11 dormait
dans un désordre de draps, comme quelqu'un pris au filet aprés une
grande lutte. Doucement, sur les fenétres, des pigeons vinrent se poser,
les ailes éblouies de soleil. Sur la Plaza les fontaines revivaient.

Dans le train, la joyeuse excitation a la pensée du départ proche
tomba. I1 fallait attendre deux jours et pendant ces deux jours lutter
contre tout danger extérieur ou intérieur.

Deux hommes, qui se reconnaissent dans la vie, se sourient et dé-
cident de tresser les brins d'osier sur les routes du Monde, de dormir
dans la neige, serrés I'un contre autre, ne peuvent tout quitter, sans
abattre beaucoup de choses autour d’eux.

Une certaine teinte du ciel m’avait donné 1'envie de tenter 'aven-
ture. Jusqu’'ici, les routes étaient vides. Seul, le vent courbait les herbes
et les fruits mirs. Et voici que j'avais rencontré Francisco, et voiei qu'il
voulait prendre la route avec moi. Mais tout était si fragile!

Il demeurait silencieux. Il pensait, peut-étre, a sa barque remisée
pendant de longs mois, sous le hangar, a son filet, durci, accroché
dans sa chambre! Mais s’il regrettait sa décision, il la vivrait jusqu’au
bout cependant. A le voir ainsi, toutes mes vieilles alarmes revinrent.

Le corréo abordait la derniére courbe du rail. La ville apparut. La
lumiére dorait ses séductions et ses surprises.

Francisco sauta sur le quai. Pendant guelques instants, il rajusta son
regard au paysage habituel de la Mer. Puis nous primes la direction de
la Callé Saint José. Au fur et a mesure que nous avancions, le silence des
rues, a l'ordinaire grouillantes d’enfants, nous inquiétait.

Il me tira par le bras.

—— Regarde. Juan, tout ce monde sur le port.
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Et, il me montra, au loin, les (uais noirs de gens.

— Attends, je vais demander a Pépé.

Pépé habitait prés de la Gare. Francisco poussa la porte. A TI'inté-
ricur de la maison il y avait la précipitation ’un départ. Il appela.
Personne ne répondit. Alors il me laissa et courut.

Des arrivages étranges emplissaient le port. De lourds bateaux, fen-
dant la houle, tournaient et s’amarraient aux quais. De leur ventre
erouillant les grues sortaient des centaines de machines jaunes. Elles
sortaient, les unes apres les autres, tendant dans le ciel pur des dents et
des griffes monstrueuses.

Et, a chaque fois qu'elles touchaient le sol, des hommes avee une
adresse caoutchoutée les recevaient et les rangeaient en ceriant et en
gesticulant.

Sur les bateaux, qui fumaient encore et crachaient une eau sale,
d’autres hommes restaient a bord. Accoudés au bastingage, ils machon-
naient en regardant calmement la foule silencicuse. De temps en temps,
un cuisinier apparaissait et jetait par dessus bord des paquets d’éplu-
chures. Nous suivions des yeux le trajet de ces ordures qui s’éparpillaient
sur I'eau et une grande tristesse nous emplissait le coeur.

Les sirenes demanderent de Taide et les hommes vinrent vers mes
vieux amis. Mais eux, les mains dans les poches, 'ame bouleversée el
mauvaise, refusérent en faisant non de la téte.

Le mot pétrole courait de bouche a oreille. Cétaient des Américains
venus pour installer un pipe-line géant. Tout serait transformé. s eme
ploieraient sur place la main d’ocuvre indigene.

J'avais rejoint Francisco. J'étais a ses cotés et je voyais la colére sur
les muscles de ses miachoires.

IlIs regardérent. jeunes et vieux, tour a tour. les machines. les ba-
teaux et les hommes. Puis ils repartirent dans les rues, jaloux de leur
port et de leur eau bleue, jurant que pas un de ces étrangers ne tou-
cherait aux filles de Tarragona ou ne bouleverserait leurs habitudes. Je
les suivis, enveloppé du grand bras de Francisco. Je penchai ma téte en
arriére et lui entonna une chanson que tous les vieux équipages repri-
rent. Elle se porta trés loin, jusqu’aux hangars ot les femmes roulaient
les grandes feuilles de tabac.

— Viens, me dit-il, je vais prévenir Bianca.

Nous me pouvions pénétrer dans la Manufacture. Aussi i] Pappela
par la grille.

A son nom, elle leva la téte et courut. Elle nous offrit une petite
main noire.

— Alors, tu as fait bon voyage? Tu tes bien amusé a Bareelone?

— Oui . . . Je suis venu te dire que je pars en France avee
Juan Pedro.

— Quand pars-tu?

-— Dans deux jours; le temps de faire les papiers. Viens ce soir au
Mirador. Je Uexpliquerai.

- Je viendrai.

Puis, apercevant la surveillante, elle rvepartit. Elle m’avait regardé
simplement. Rien, sur son visage, n’avit bougé. Seule, la main sétait
crispée au barreau, J'admirai sa foree, (a suivre.)
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