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Essai sur Oscar Wilde
«J'ptais fait pour les exceptions et noil pour les lois.»

(0. Wilde.)

II y a un pen plus de cent ans, le 16 octobre 1864, naissait celui que
parfois l'on appelle le Gide anglais, Oscar Wilde, aussi celebre par 1" in -

fluence qn'il exerca sur ses compatriotes que par le draiue (pii assombrit
ses dernieres annees.

On pent se deinander ce qu'aurait ete son oeuvre si le rigorisme
anglais lui avait permis de la murir, car le malbenr a voulu ipi'au sortir
des geoles anglaises la vie de Wilde fiit brisee et son inspiration tarie.

Pour les chretiens, il aurait pu racheter sa vie par la penitence et le

repentir mais, sa vie etant tracee depuis longtenips, comrne Gide il n a

pas voulu renier son oeuvre. On cite de lui cette boutade: «La seule
difference qui existe entre le saint et le pecheur, e'est que le saint a un
passe et le pecheur un avenir.»

Pour connaitre Wilde, disent ses critiques prcsque unanimes dans ce
jugeinent, il fant considerer son oeuvre et non sa vie ratee, tandis qu'il
nous parait que e'est precisement pour avoir voulu vivre son oeuvre sans
hypocrisie que Wilde, briseur des regies du conformisme, a ete terrasse
par la societe rigoriste de son epoque. En ecrivant lui-meme. «Tout
portrait peint avec emotion est un portrait de l'artiste, non du modele.»
II a, nous semble-t-il, elucide la epiestion.

Considerant l'Art comme la realite supreme, il a voulu faire de sa vie
line oeuvre d'art: «Les deux arts supremes sont la vie et la litterature:
la vie est son expression parfaite.»

N'admettant dans sa vie que les elements qu'il a choisis severement
comme etant necessaires ä l'harmonieux developpement de sa person-
nalite, il en ecarte resolument tout ce qui pourrait gener le superbe
epanouissement de sa force et de sa joie. Mordant avec gourmandise dans
les fruits que nous offre si genereusement la vie, sans scrupules et sur-
tout sans ces faiblesses communement confondues avec la conscience, il
proclame hautement: «Aujourd'hui les gens ont peur d'eux-inemes. La
crainte de la societe, fondement de toute morale, la terreur de Dien, base
de toute religion, voilä les deux forces qui les gouvernent. Cliaque
impulsion que nous cherchons a etouffer fermente en nous et nous empoi-
sonne. Le seul moyen d'echapper ä line tentation, e'est d'y succomber.

Les peches splendides sont le privilege des etres superieurs.»
Pour Wilde, celui qui porte en soi le gerine et la capacite d'une

passion et qui se refuse ä la realiser se limite et se rend volontairement in-
complet. Pour lui le vice est un des rares elements de beaute qu'ait laisse
subsister la societe moderne et sans lequel, faute de progres, le tnonde
stagnerait et moisirait dans l'uniformite. II professe de rester jeune et de
vivre sans cesse sa jeunesse pour ne pas etre liante par le souvenir des

passions qui jadis nous effrayaient, d'avoir le courage de succomber anx
exquises tentations pour s'epargner d'etre ronge de regrets dans la vieil-
lesse, de bätir, pour nier la realite du inonile, un chateau feeriipie. de
s'entourer d'objets rares el luxueux, surtout de n'admettre dans notre

24



vit- aucuii element discordant tel tint' devourment, pitie, tlevoir ou renon-
eenient, elements inseparables ties conflits tronblants et (|iii s'accompag-
uent tie la tloiileur. De plus, ces elements detruisent 1'harmonie de

l'Art qui ne pent naitre que dans la quietude et la serenite des meditations

estbetiques. Ce qu'il convient de bannir surtout c'est la sonffrance
(|ni «retrecit et mutile la vie hiunaine.» — «Je puis sympathiser avec
tout, excepte avec la sonffrance. II y a quelque chose de morbide dans
la Sympathie moderne pour la soutfranee. 11 faut sympathiser avec la
couleur, la beaute, la joie de vivre.»

Wilde resume eil quelques pbrases splendides les principes selon les-
qucls i| pretendait gouverner sa vie:

«La Vie. la Vie. Ce li'est pas ä eile < | u' i I faul tleinander not re per-
leclionnemenl ou notre experience, La vie nous trouipe avec des
ombres. Elle est limitee etroi tement par les circonstances, incoherente dans
son expression. Elle est terriblement denuee de style. Ses catastrophes
manquent de forme. Ses comedies ont line horreur grotesque et ses
tragedies se deroulent en farces. On est toujours blesse qnand on s'approche
de la vie. C'est ä l'art qu'il faut s'adresser. Pour tout. Car l'art ne nous
blesse pas. Les larmes qu'il nous faut verser sont le type de ces emotions
exquises et steriles qu'il a pour fonction d'exciter en nous. Nous pleu-
rons, mais nous ne sommes pas blesses. Nous souffrons, mais notre
chagrin n'a rien d'airter.»

Dans son essai «Pen, Pencil, Poison», Wilde trace le portrait de Th.
Wainewright avec one emotion inquietantc. ne cachant point son
admiration pour ce dandy ä la fois dilettante, poete, peintre, critique d'art,
antiquaire et quatre fois assassin. Maniere d'autohiographie? Dans tons
les cas le heros du ronian fait sienne la niaxime de 1'auteur: «La vie imitc
l'art et la litterature bien plus que la litterature n'imite la vie.» Willie a

du etre fascine le premier par son heros qui d'ailleurs refletait sa propre
image. S'est-il doute, en ecrivant ces paradoxes, qu'il en serait lui-meme
nn jour victime? N'a-t-il pas dit: «C'est quand l'homme parle de soi qu'il
est le inoins lui-meme; donnez-lui un masque, il vous (lira la verite». —
Plus tard, dans la prison de Reading, il dira que tout etait annonce
dans ses ecrits.

Sentant avec line effrayante lucidite la fatalite attachee ä sa per-
sonne, il n'en etait jias inoins incapable lie lutter contre cette attirance
mysterieuse. La bantise de tonte sa vie fut de trouver un nouveau mode
d'expression. II n'a dedaignc aucune folic pour y atteindre.

Animateur sans egal des fetes brillantes de Londres, idole de la so-
eiete, partout applauili, il mordait en plein dans le fruit savoureux du
plaisir, mais sa nature etait trop complexe pour se satisfaire de cette
seule face brillante. Au contraire, eile ne negligeait point I'ombre: «Ce

que le paradoxe etait pour moi dans le domaine de la pensee, la per-
versite le devint dans le domaine de la passion» ecrit celui qui, maintes
lois, au retour de fetes mondaines oh il avait connu la griserie du succes,
les lauriers de la gloire, quittait son habit pour des hardes crasseuses et,
une casipiette enfoncee jusqu'aux yeux, gagnait les lointains et sordides
quartiers avoisinant le port pour s'y attabler dans quelque bouge ou il
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venait cliercher parmi I'ecunie lie I'liumanite till nouveau mode d'ex-
pression, un paracheveinent tie sa personnalite.

Bientöt Londres ne lui stiff it plus. II faut ä son angoisse un liorizon
plus large. Plus il se penclie sur sa nature, plus il y decouvre de mystere
dont il se sent couune traque. Insatisfait des paradoxes les plus inge-
nieux qu'il multiplie, line force inconnue l'entraine, sur le continent tout
d'abord. Les villes francaises ne peuvent calmer son tourment et les
cites italiennes voient passer son spleen. Poursuivant le plaisir qu'il sou-
haite d'epuiser, il gagne le Sahara qui ne parvient pas ä lui procurer
l'apaisement. Mais en Alger, il rencontre Andre Gide et Ton se plait ä

imaginer leurs entretiens, ces dialogues qui vouent anx gemouies le
conformisme!

Wilde frequente assidfunent la canaille algeroise qu'il entraine par
son argent et son exeinple sans que cette frenesie parvienne ä satisfaire sa

passion anxieuse du plaisir. Ii reste preoccupe des inysteres de sa
nature. All culte du Beau, il a sacrifie la pitie, la douleur et 1'aiuour.
Discerne-t-il an fond de lui-meine le gouffre oil s'engloutit son plaisir
exaeerbe et sterile?

Mais subitement la griffe du malbeur s'abat sur Wilde: la societe re-
jette comme un pantin brise celui que la veille encore elle fetait. L'hom-
rne qui gagnait 8 000 livres par an, qui narguait le conformisme de son
temps, repousse comme un paria se retrouve seul sur la paille d'nn cacbot
de la prison de Reading Gad. Yictoire de la bourgeoisie. L'etre extraordinaire

est tombe ilevant line coalition d'hypocrisies.
Wilde reconnait que le inalheur lui a revele un aspect lie sa nature

qu'il ignorait. II lui a fallu boire jusqu'ä la lie la coupe de l'ignominie,
verser les larmes du desespoir pour comprendre enfin le sens de la souf-
france et pouvoir ecrirc: «Les gens d'eglise parlent de la souffrance
comme d'un mystere, e'est en realite line revelation.» II decouvrit lä
un nouveau mode d'expression pour son chant ultime, qui teinoigne —
ne nous y trompons pas — tl'une progression mais pas d'une conversion,
d'une evolution, non d'une revolution. Lui-meme n'en est pas dupe: il
sait que son cynisme n'etait que le masque d'irulifference qui recouvrait
ses luttes intimes.

Car Wilde a la pudeur de lamp: s'il a exagere ses vices et en a fait
parade e'est, connaissant le monde, qu'il le mcprise trop pour lui laisser
voir le moindre lies conflits qui agitaient son coeur. II a la conscience
intime de valoir infiniment plus, d'etre superieurcment done. La societe
ne pouvait que le revolter et il s'est toujours dresse contre le conformisme,

raillant plus que tout autre les pretentions humanitaires de la
societe bien-pensante, sa morale hypocritement conventionnelle sa cru-
aute inconsciente; denoncant impitoyablement les ressorts les plus secrets
des actions de ses contemporains; ecartant le paravent des pretextes pour
faire apparaitre l'egoime et I'orgueil que ilissimulent les mobiles pre-
tendüment les pins desinteresses.

Avec lui-meme il est d'une sincerite totale. S'il analyse implacable-
ment les tartuferies de son entourage, il se juge lui-meme avec non moins
de lucidite. Toute experience agit sur lui ä la fois comme victoire et comme

defaite et la causticite de son analyse corrode ses elans les meilleurs,
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parce qu'il in- vent pas elre dupe tic lui-meme, sachant bien que le lettrre
qui pent agir sur Fesprit ne pen! tromper 1c coeur.

C'est jourquoi son coeur trouva au contact tie la souffrance les accents
inoubliables de la sincerite.

Pour juger sans erreur la personnalite tie Wilde il faut la considerer
dans son oeuvre qui l'expose avec line franchise tragique, avec ses aspects
contradictoircs, ses aspirations, ses clans vers les sommets comme ses
chutes dans les gouffres, loute la richesse de sa pensee. S'il ecrit, dans
la preface de son inoubliable «Dorian Gray»: «Le but de Part est de

eacher l'artiste» il n'y cache rien en fait tl'une personnalite qui s'expose
sans fard. Cet ouvrage revele les elans les plus secrets de son coeur et,
bien qu'il y ecrive encore: «Un masque nous dit bien plus qu'un visage»,
cette pretendue armure ne sanrait dissiimder nn coeur vibrant d'amour,
une äme tendue vers la pitie d'un bomine ipii n'ignore nullenient les

doiileurs tic la vie, ni les conflils tpi'elle engendre.
Ses contes, peut-etre, revelent le niicux la personnalite intime de

Wilde dont le «Rossignol et la Rose» conlient un veritable hyrnne a

I'amoiir: «L'ainour est line chose uicrveilleuse. Il ne se brocante pas sur
le marche. Les marcbands n'en tiennent point dans leurs boutiques. II ne
pent etre pese dans une balance ni echange contre de For.»

«Lc Geant egoiste», peut-etre le «De profundis», sont parmi les plus
beaux contes de Wilde qui y debride ses elans et ses emotions avec une
sincerite et un abandon qu'on ne retrouve nulle part ä un tel degre. Ici,
ni masque, ni para\ent. Tout respire la sincerite dans ces contes oil
Foil lie trouve nulle trace de seepticisme on d'ironic.

Dans «L'Heureux Prince» I'auteur se revele egalement accessible ä la
pitie et lFignorant rien des souffrances liuniaines. «II n'y a pas de mystere
aussi grand que la uiisere.»

Le coeur de Wilde est mis ä im par les accents poignants d'une
sincerite totale de «La Ballade de la Geöle de Reading».

Wilde etait au surplus un conteur hors pair, tenant son aiulitoire sous
son charme tout en goiitant nil plaisir tres vif ä s'entendre parier, impro-
visant tonjonrs, ä la inaniere de Renan, des especes d'apolognes. Jean
Lorrain nous a conserve qiielques-uns des contes de cet «etrange et
delicieux caiiseur», dont celui du Christ et de Lazare:

«En ce temps-lä Jesus, ä la priere des siens, venait de tirer Lazare du
sonuneil qui ne finit pas. II lui avail dit: «Leve-toi et marche!» et Lazare
lnarcha. Tons s'en furent alors en criant au miracle. Mais Lazare ressus-
eite demenrait triste. An lieu de tomber aux pieds de Jesus, il restait ä

I'ecart, dans une attitude de reprocbe, se debarrassant lentement de ses
dernieres liandelettes enduites de natron et de myrrbe odorante.

Et Jesus s'approchant, tendreinent demanda:
«Toi qui reviens de cbez les morts, ne me diras-tu rien, Lazare'f»
Et Lazare lui repondit d'une voix sombre:
«Pourquoi m'as-tu menti? Pourquoi mens-tu encore en leur parlant

ilu Ciel, de la gloire de Dien? — II n'y a rien, Rabbi, rien par delä les
ombres de la inort. Celui qui meurt est bien mort. Je te Passure, moi
qui reviens de lä-bas.»
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Et Jesus, uii iloigt sur la bouche, avec im regard iinpforant, se
penchant alors vers Lazarc, lui (lit dans un souffle, ä l'oreille, en designant
les assistants:

«Je le sais. Ne le leur dis pas.»
Ponrtant, l'oeuvre d'Oscar Wilde vous suggere la peiisee que ses ar-

dentes aspirations, tons les douloureux conflits de son äme, l'angoisse que
lui inspiraient les souffrances humaines, sont des formes, parmi les plus
pures, de la priere. Ryan Payen.

Les Livres:
„MARIO" — d'Andre Perrin

(Editions Rene Julliard, Paris.)
Avee «Mario» Andre Perrin nous a gratifie d'un livre dans lequel les

homosexuels sont tels que le plus grand noinbre des heterosexuels se plait
ä se les representer tont bonnement. Rien ne inanque ä ce livre: la de-
bauche des mineurs, le vol, le chantage, la prostitution, les affaires lou-
ches, bref, tons les vices, y conipris Taventure obligatoire avec line fille,
sont ici condenses pour depeindre le genre de vie homosexuelle; et on
ne pent pas en vouloir au «hon bourgeois» qui, lisant ce livre, pousse des

cris d'horreurs sur les «tantes». G est un comble!
L'auteur semble avoir line predilection pour le terine «chaleur ani-

male», qu'il einploie copieusement. Croit-il par cela porter son sujet ä son
niveau, c'est-ä-dire celui de l'instinct animal? II le semble presque, car
sur 282 pages il fait courir Gilbert apres son Mario (tres invraisemblable-
ment depeint). Un Gilbert aiguillonne par une avidite passionnelle,
perdant deliberement tons scrupules, montrant en quelque Sorte ou conduit

le vice de l'homosexualite: dans les bas-fonds et le monde du crime.
La morale: esclave d'uiie passion affreuse, sous l'emprise d'un vagabond,
le jeune homme bien eleve et bien done devient, du fait qu'il s'adonne
aux vices affreux de l'homosexualite, une epave, line caricature de lui-
meine, et une lamentable loque n'ayant plus guere Tenergie de poursuivre
son existence. Eh, oui! coinme ils sont vicieux, les homosexuels.

Maintenant «Mario» doit-il etre un draine ou une tragi-comedie, line
scene du milieu ou la preuve que l'hoinosexuel agit et vit sous la
contrainte d'impulsions maladives? En face de l'incertitude de Perrin on ne
pent arriver ä une conclusion. Toutefois Perrin ne possede meme pas les

qualites fondamentales d'un romancier: Taction traxne, les personnages
sont sans vie, et le lecteur sent une fois de plus le besoin de se procurer
un dictionnaire d'argot. On se demande machinalement ä quel mobile
a obeit l'editeur quand il a mis ce livre sous presse, car il est tres in-
vraisemblable qu'il n'ait pas remarque les faiblesses de ce bäclage; il
ne vaut meine pas la peine d'etre coupe. J. U.

E r r a t u m
Dans notre No lie juillel, page 25, la liuitieme ligne en eomplaut ä partir ilu lias tie

la page a ete changee lors tie la correction. Fn voici la teneur exacte:

D'nne part, la feinme a ete longtemps consideree par le musulman (et
A nos lecteurs qui desirent couserver leurs fascicules ou les faire relier, nous ailres-

serons sur demande de leur part une page corrigee. Nous nous excusons (le cet

incident. Le Cercle.
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