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Jamais je n’oublierai

par Francois de Bressault.

Ami, s’il m’arrivait de ne plus te revotr,

Si pour moi I'«A bientét» se changeait en «Adieu»,

Je voudrais que tu saches que c’est leur faute a eux

Et que je taimerai bien plus longtemps qu’un soir.

Souvent au coin du feu. bien trunqmlle étendu,

Ses longs yeux demi clos, j'ai vu le chat dormir,

J'ai pensé qu'il devait, parfois, se souvenir

De cette Asie lointaine dont sa race est venue.

Il paraissait soumis, paisible et satisfait,

Ses gestes étaient gracieux et ses yeux étaient las,

Et I'on pouvait penser: il ne se souvient pas . . .

Mais, parfois, reprenant des poses héraldiques,

Il s’étire comme le Sphinx des Egyptes antiques.
.. Comme lui, mon Ami, jamais je n’oublierai!

Toujours a propos de Federico Garcia Lorca ')

par Scorpion

Le livre tant attendu de Jean-Louis Schonberg sur la vie et I'oeuvre
de Federico Garia Lorca vient d’étre publié¢ (éd. Plon).

Je T’ai lu et relu, v trouvant en maints passages le récit de mes
propres découvertes, des entretiens que j’ai tenus avee l'auteur, le por-
trait de personnages que je connais bien. Que voila un livre excellent,
franc, direct, prodigieusement documenté, et non seulement sur une
question (qui nous intéresse mais encore sur le ffeme de celui qu on peut
appeler a juste titre le Rimbaud espagnol.

Heureux ceux qui, sachant la riche langue de Cervantes, peuvent,
sans difficulté, prendre connaissance d’une oeuvre bouleversante, fé-
conde, lumineuse, qui se place au sommet de la production littéraire de

notre temps. Car une traduction, si fidele soit-elle — et Ueffort de Gal-
limard qui publie la poésie et le théitre de Lorca est méritoire — est

toujours et fatalement une trahison. Je ne peux cependant résister a
Ienvie de publier ici quelques-uns des poémes de Federico que nous
saurons d’autant mieux apprécier que nous v retrouverons une voix sin-
guliérement amie.

Je retiendrai d’abord du célebre «Ode a Walt Whitman» un passage
significatif:

Il est juste que 'homme recherche son plaisir

Hors de la selve en sang du lendemain matin.

1 Voir mon article paru dans le numéro de décembre 1956.
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Le ciel garde des plages ou éviter la vie.

Il est des corps dont le destin est de ne pas refleurir a 'aurore.

Je n’éléve pas la voix . . .

Contre les hommes aux yeux verts

Qui aiment un autre homme . . .
et cet autre encore:

Et toi, beau Walt Whitman, dors au bord de 'Hudson . . .

La barbe vers le pole et les deux mains ouvertes.

L’Amérique se noie en sanglots et machines

Et les mignons, 6 Walt Whitman, révaient de toi . . .

De telles strophes, n’en déplaise a ceux qui, en Espagne, flétrissent
I'ouvrage courageux de M. Schonberg — autant pour des raisons poli-
tiques d’ailleurs que d’autres, moins avouables — sont bien reconnais-
sables. Elles sont d’un inverti mais d’un inverti qui, comme je ’écrivais
dans mon récent article, jamais ne se mélera a la foule des tapettes de
son temps.

Elles le sont aussi ces strophes briilantes d’amour, d’un poéte exilé et
malheureux qui erre, a la recherche de I’ami disparu:

Je t’ai donné, fils d’Apollon, la loi d’amour,

Plainte mélée au chant d’un rossignol d’ivresse.

Mais toi tu te perdais en ruineux aliments,

En songes éphémeres . . .

Je dois poursuivre en tous recoins

Sams toi, ton ame faible, ignorant de toi-méme.

Amour de toujours, amour, amour de jamais,

Oh! si! Je veux! Amour, amour. Oh! laissez-moi,

Ne fermez pas ma bouche

Vous qui chatrez 'animal pour le ciel . . .

Amour, amour, amour. Fils de la mer!

Outre I'«Ode a Walt Whitman», 'une des oeuvres les plus représen-
tatives de Lorca est sans doute ce «Divan de Tamarit» dans lequel de
nombreux passages évoquent les petites rues de Grenade ot, moi-méme,
je me suis promené non sans tristesse, répétant mentalement des strophes
a jamais immortelles:

Mon Dien,

Mais qui mon Dieu?

Je veux

Chercher 'amour dans I’homme,

PPazur en moi

pour tenir dans ma main la grand-clef
et forcer I'infini.

Immortelle aussi cette révolte d'une ame, douloureusement atteinte
qui cherche, qui veut, qui espére . . .

Garde ton infini .
D’ailleurs Satan m’adore,
il fut mon compagnon
dans une épreuve de
luxure et picaro

m’offrira Marguerite,
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la Marguerite d’ambre

sur vieux fond d’oliviers . . .
Voici Seigneur le reste

de mon coeur d’autrefois.
Je m’en vais emprunter

le coeur neuf d’'un ami,

d’un jeune campagnard

qui traverse d’un saut

le rio.

Et ce refus tranquille, devant la femme qui s’offre, aveec au coeur la
définitive morsure:

Garde ton ciel d’azur . . .
Et ton infini

Que jemprunterai

Au coeur d’un ami.

Mais la prodigieuse aventure devait brutalement prendre fin. Cest
dans les environs de Grenade, prés d’une olivaie, un matin du mois
d’aoat, que Federico, déja blessé, demandait qu'on I'achevat . . .

Enterré modestement sous un olivier séculaire il mérite bien I'épi-
taphe que lui-méme, un jour, avait composé:

Cigale!

Heureuse, toi!

Qui sur un lit de terre
Meurs ivre de lumiére!

Mort aux Pigeons
par DAN

Jétais extrémemnt fréle, d'une paleur un peu maladive; a I'age de
vingt ans, de lourdes boucles brunes tombaient nonchalamment sur mon
front déja tourmenté . . . Je n’étais pas heureux . .. Mes parents m’assu-
raient pourtant une existence confortable et douce, et je leur donnais en
échange de nombreuses satisfactions d’un autre ordre: jobtenais d’ex-
cellents résultats au college. Pourquoi n’étais-je pas heureux? Si seule-
ment je 'avais su! Peut-étre un manque de joie de vivre . . . oul, c’est
bien cela, une éternelle mélancolie, une aptitude innée au réve. Mais qui
dit réve dit déception lorsque le réve s’achéve, lorsque le réel, le palpable
s'impose a la raison comme une visite importune s’impose a votre table.
Par contre, je crois n’avoir jamais désiré ni apprécié la quiétude; encore
a présent, je crois trop au bonheur pour apprécier la joie, et je taxe, peut-
éte injustement, la béatitude ravie et bienheureuse, de stérilité et de
neutralité. Mes camarades voyaient complaisamment en moi un futur
poete; mes parents ne voyaient en moi qu'un oiseau, un pauvre oiseau
toujours écorché, mais qui jouissait de ses plaies comme un fiévreux
morbide jouit de sa température . . .

Néanmoins, si mon visage d’ange trouble intriguait les demoiselles

*2

et troublait profondément quelques vieilles dames, jignorais ce sorti-
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