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LE BEL AGE

par André du Dognon

Sous ce titre va paraître un récit où l'auteur des Amours buissonniè-

res, du Monde inversé et de l'Homme orchestre suit, pas à pas, son héros
Daniel avec un sens aigu de la vie, de sa grandeur et de ses ridicules qui
lui permet de décrire aussi bien les duchesses que les mauvais garçons
comme le disait Gérard Bauer.

Dans le bel âge, Daniel, à la veille de son service militaire, hors de

la tutelle familiale pour la première fois, provoque le destin et, répondant

à une annonce du Figaro où Von demande un secrétaire particulier
de dix huit à vingt ans pour un écrivain malade à la campagne, vit une
nouvelle version du Petit Chaperon rouge.

Nous sommes heureux d'en donner ici quelques pages.

La vie, à Chanage, ressemble à des vacances, mais à des vacances qui
sex-aient éternelles et, pourtant, Mme Walter éprouve le désir de fixer
sans cesse un moment de cette éternité par des photographies. Elle
photographie le matin, l'après-midi, le soir, avec obstination, presque avec
rage. Comme elle aime, à quarante cinq ans, comme elle n'a jamais
aimé, elle éprouve le besoin impérieux de fixer le décor et les personnages

de Chanage qui servent de cadre à son amour.
Dès le lendemain île mon arrivée, elle vint me chercher avec son

appareil et me fit poser tenant Daphné par son collier, devant la facade
qui ouvre ses portes-fenêtres sur le parc. Mon air sérieux et mes cheveux
au vent ont fait dire à Jimmy que je ressemblais à Rimbaud. J'ai hâte de
dépasser ce temps qui sera court, heureusement, où les domestiques et
les visiteurs me regardent comme la nouvelle favorite.

Pour l'instant, je jouis d'un préjugé favorable: autant moi qu'un
autre. Je sens déjà que, jugé à l'office d'après Daphné, on a craint un
moment que je ne fusse hautain, difficile à servir parce que les lévriers
passent pour des animaux fiers et peu affectueux, mais Daphné a conquis
chacun par son bon caractère et sa simplicité. On espère qu'il en sera
de même pour moi.

La seule chose (pie me demande M. de Ternissen en dehors de faire
l'amour avec lui — ce à quoi je me dérobe toujours — est d'écrire son
courrier. Après mon bain que je prends dans sa salle de bain — ma
chambre n'ayant qu'une toilette placée derrière un paravent et le petit
déjeuner une fois servi près de son lit — il me dicte deux ou trois
lettres, jamais davantage sinon le lendemain de mon arrivée où je dus
répondre à un courrier important que lui avait valu son annonce dans le
Figaro. II venait de jeunes écrivains qui, comme moi, espéraient pouvoir
écrire en paix tout en assumant un secrétariat agréable. Comme à moi —
et peut-être sans qu'ils se méfiassent plus que moi — Mine Walter leur
avait demandé leurs photographies. L'un d'eux avait même eu le front de
dire qu'il avait eu un prix de beauté, ce qui l'avait fait écarter.
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— Est-ce que je peux reprendre ma photo? dis-je ce matin-là à

Jimmy.
— Je-la-garderai, mais-en-échange-votts-aurez-la-mienne!
Je rédigeai le même refus poli pour tous les candidats. Heureusement,

le courrier du comte de Ternissen, les jours ordinaires, était
moins important. Il était surtout fait de courtes lettres à son intendant
qui gérait l'important domaine de Leerdam et la terre de Ternissen dont
sa mère n'avait que l'usufruit. Il correspondait avec elle par l'entremise
de son avocat de sorte que lorsqu'il me disait: «Dad, nous allons écrire
à notre sainte mère .» je prenais une feuille de son plus modeste
papier et écrivais: «Mon cher maître ...»

«Il-faut-que-je-vive-pour-l'embêter!» me dit-il un jour.
S'il a des motifs pour se venger de Mme de Ternissen, il n'en a aucun

pour m'empêcher de dormir, le matin, jusqu'à neuf heures au moins et,
cependant, la même petite comédie qui fait sa joie se renouvelle chaque
jour. Un peu après qu'on a apporté dans sa chambre le plateau du
petit déjeuner et tiré les doubles rideaux, j'entends la voix traînante
de Jimmy:

— Dad, levez-vous-c'est-l'heure-des-braves!
Il me semble que je ne suis couché que depuis une heure, qu'il y a

une heure seulement qu'en regagnant mon lit où Daphné m'attend,
lovée comme un serpent dont elle a l'oeil brillant et le crâne plat, j'ai
mis fin à l'enchantement où je dois, chaque soir et jusqu'à une heure
avancée, plonger M. de Ternissen par mes paroles et mes allées et
venues pour tromper la faim qu'il a de moi comme il l'a eue de tous ceux
qui m'ont précédé à Chanage et qu'il a mangés les uns après les autres.
Shéhérazade d'un autre ordre, j'endors le vigilant, le tenace désir qui
tient encore ce corps en vie. Jusqu'à une heure tardive, je fais dans la
haute et vaste chambre des rondes de plus en plus éloignées du lit où le
désir le tient éveillé quand ce n'est pas la douleur et dont la dernière
m'amène jusqu'à la porte de ma chambre, un morceau de mon pyjama
restant souvent aux doigts crispés de l'ogre.

Si ma pitié pour Jimmy ne s'était pas aussi vite émoussée avec
l'habitude, j'eusse cédé plus vite à ses sollicitations et le peu de ma personne
qu'il obtint jamais, ce fut toujours par un reste de pitié. Quand il insistait

trop, je finissais par me mettre en colère et, bientôt, je fis semblant
de m'y mettre souvent quand je compris (pie mon irritation, vraie ou
fausse, pouvait, en l'amusant, remplacer l'amour. L'espèce de suprise
qu'elle lui causait, en effet, l'occupait et lui apportait une distraction
qui, jusqu'à ce jour, lui avait été refusée car il avait jusqu'alors été
habitué à des garçons qui étaient trop heureux de répondre à ses désirs
afin d'en tirer le plus de profit possible. Ma résistance le flattait plus
que leurs complaisances mais il essaya, aussitôt qu'il l'eût goûtée, de la
provoquer à propos d'autres choses. C'est ainsi qu'il lui avait plu de
m empêcher de dormir ou seulement de me reposer tont mon saoul le
matin:

— Dad, c'est-l'heure-des-braves! Il-faut-se-lever, le-déjeuner-est-servi!
— Non, non et non!

41



- Dad, lève-toi!
- Zut!

— Oh, tu-pourrais-dire-merde!
Je finissais par rejeter les couvertures et par me lever. Je l'entendais

l'ire du fond de la gorge. Je passais dans sa chambre pour faire couler
mon bain et déjeuner assis sur son lit.

Le soleil paraît déjà haut sur le parc, tout au bout duquel, de
l'autre côté du ruisseau, j'aperçois le toit de la ferme. Le valet de
chambre arrive avec le courrier.

— Je-suis-sûr-que-ta-bête-a-encore-fait-sur-le' tapis! murmure Jimmy,
le front plissé et l'oeil soucieux.

— Mais non! Je l'ai laissée courir un peu avant de me coucher.
Il ne paraît pas rassuré. Pour un peu il irait voir lui-même.
— Tintin-est-propre, lui!
Tintin est le cocker le moins fier et le plus vieux du château. Il

ne sent pas bon mais Jimmy impose sa présence à tous ceux que son
odeur incommode. Son grand plaisir est de lui pincer la queue quand il
est sur son lit. Tintin en a l'habitude. Il le regarde avec indulgence et
hoche la tête mais Mistigri, le chat gris souris, lui, n'aime pas cela et
s'enfuit avec un cri perçant qui le fait rire. Mme Walter qui vient
soumettre le menu lui fait de véhéments reproches:

— Est-ce possible, à votre âge, vous serez puni de faire du mal à un
chat. Vous êtes un vrai démon!

— Ce-sont-les-chats-qui-sont-des-démons! — Les-rois-de-France
une-fois-l'an-les-faisaient-hrûler-en-place-de-Grêve!

— C'est pour cela qu'ils ont si mal fini, crie-t-elle en desserrant d'un
geste sec les doigts contractés de M. de Ternissen.

— Laissez le faire, Mme Walter, dis-je. S'il serre la queue du chat,
c'est par refoulement!

La 24ème année de notre revue «Le Cercle» a été l'une des plus fertile

en succès depuis sa fondation. Le nombre de nos abonnés a augmenté
de 200 unités. Effectivement, nous avons enregistré 400 nouveaux
abonnements, mais compte-tenu des 200 abonnés que nous avons dû radier
pour non-paiement en dépit de nos rappels, le gain se réduit donc en
réalité à 200.

Nous désirons témoigner notre vive reconnaissance à notre rédacteur
français qui nous assure sa collaboration bénévole depuis plus de 15 ans

Il rit:

RAPPORT
présenté à Vassemblée générale du 17 mars 1957
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