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Premiers Jeux
(Textes inédits, extraits de Uédition définitive d’UN PROTESTANT,

qui paraitra prochainement)
de Georges Portal

Depuis quelques années, mon peére avait subi de graves revers de for-
tune. Sa générosité proverbiale, dont ses amis abusaient, ses goits de
grand seigneur, lui avaient fait perdre sa situation. Il fut brusquement
évincé de I'usine par son associé et fonda une affaire concurrente. Mais
il éprouva de grosses difficultés financiéres, car mon grand-pére, bour-
geois prudent et calculateur, avait laissé ses capitaux ou ils étaient et se
garda de courir des risques en les mettant a la disposition de son fils.

J’étais trop jeune pour bien comprendre notre situation. Du reste, on
me la cachait. Pourtant j’assistai a beaucoup de scenes pénibles.

Quelques années plus tard, nous diimes quitter notre cité de lumiére
pour une maussade sous-préfecture de 'ouest.

Mon pére y avait acheté un important magasin de confection pour
hommes comportant divers rayons. Il ne pouvait plus étre question pour
maman, de mener la vie élégante et mondaine qui avait été la sienne
jusque la. Nous passions d’un milieu de haute bourgeoisie industrielle
a un milieu de commercants, presque de boutiquiers.

Cette transition brutale fut trés pénible pour mes parents. D’autant
plus que le commerce de détail, a cette époque, imposait une sorte d’es-
clavage. Le repos hebdomadaire n’existait pas encore. La clientéle, es-
sentiellement paysanne, fort riche et payant comptant en beaux louis
d’or, affluait le dimanche plus que les autres jours. Du premier janvier
au trente-et-un décembre, le magasin restait done ouvert.

Mais je ne connus cette vie étouffante que plus tard. Mon pére, tou-
jours généreux et compréhensif m’accorda un répit de quelques mois.
Je venais de passer la seconde partie de mon baccalauréat. Tandis que les
miens allaient courageusement s’installer en cette triste contrée, on
m’envoya a Genéve, ou je suivis en toute liberté pendant I’hiver, les cours
de mon choix a I"Université et ceux de 'école des Beaux-Arts. Je par-
tageai done mon temps entre I'étude du dessin et celle de la littérature.
Il me fut permis de travailler sans avoir & me préoccuper d’examens a
passer, sans soucis d’aucune sorte, en dilettante, au moment méme ou la
plus dure des épreuves commencait pour ma famille.

Ce furent de merveilleuses vacances dans une des plus belle villes
de Suisse, ou je bénéficiai de concerts, de conférences et de toutes les
distractions que peut souhaiter un jeune homme.

Naturellement, jen profitai surtout pour jouer la comédie sur la
scéne d'une société d’amateurs renommée dans le canton: les Amis de
IInstruction, dont les spectacles, montés avec soin par un animateur
de trés grand talent, bénéficiaient de décors neufs et se jouaient fort
longtemps en série devant un public d’habitués.

Cet hiver-la passa comme un beau réve,

Le moment vint ot je dus rejoindre mes parents. Il avait été entendu
que je travaillerais aupres de mon pére et que, renoncant momentané-
ment au théatre et aux beaux-arts, je tenterais a ses ¢6tés une loyale ex-
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périence. Son plus cher désir était de trouver en son fils ainé un colla-
borateur et un ami.

Ce furent deux années perdues. Mes efforts stériles et intermittents
démontrérent assez vite que je n’avais aucune disposition pour les affai-
res et que jétais en ce domaine le type méme de I'incapable.

Distrait et indécis, replié sur moi-méme, rongé par la maladie du
scrupule et celle de 'analyse, en proie & la sourde lutte que se livraient
ma pureté défaillante et mes sens, je m’épuisais peu a peu dans une exis-
tence hermétique.

La petite ville ot il nous fallait vivre désormais, était batie au fond
d’une dépression du sol, d'une sorte de cuvette ou les pluies incessantes
entretenaient une perpétuelle humidité.

Lorsqu’on passait dans ses rues étroites, entre deux rangées de mai-
sons basses aux murs rongés de salpétre, on se sentait épié par des re-
gards a Paffat. Derriére les rideaux baissés et les volets mi-clos, se ca-
chait une malveillance sans cesse en éveil.

Mon peére avait tenu a faire de moi, non un employé, mais un chef.
Je n’avais aucune attribution particuliére. En général, je tenais la caisse
et devais avoir I'oeil sur tout.

Le magasin était vaste, mais mal disposé. 1l eut paru assez sombre, si
de hautes glaces adroitement placées un peu partout ne lui avaient con-
féré une fallacieuse grandeur. Sous un cartel, la caisse s’élevait au centre
du hall I’entrée sur lequel souvraient d’étroits et longs rayons. Un es-
calier conduisait au premier étage, dont la galerie, en encorbellement,
surplombait, sous une verriere, le milien du local.

Partout, des appareils d’éclairage au gaz. L’électricité était encore
inconnue en cette bourgade.

Le personnel comprenait une quinzaine (’employés; un comptable,
trois chefs vendeurs, rompus a leur métier, fort digne dans leurs com-
plets sombres de bonne coupe, un tailleur, qui avait sous ses ordres deux
ouvriéres, dont I'une, je m’en souviens, boitait, la pauvre fille . . . et
un chapelier jovial.

Sous les ordres de cet état-major, travaillaient de jeunes vendeurs,
agés de dix-huit a vingt ans, vers lesquels allaient mes préférences affec-
tives. Je me plaisais surtout aupres de celui qui vendait les chemises et les
cravates, articles dont je faisais une grande consommation. Le cadet de
la hiérarchie, Francis, était chargé des livraisons, des courses et d’une
maniére générale de tout ce que les autres ne voulaient pas faire. Sur
un chalutier, on 'eut baptisé «mousse»; au magasin, c’était le saute-
ruisseau. Il avait un joli petit visage de titi parisien, que ses dix huit ans
éclairaient d’un sourire malicieux au charme un peu pervers.

Lorsque la loi instituant le repos hebdomadaire entra en vigueur,
nous pumes enfin disposer de nos dimanches.

Le sport redevint mon principal plaisir. Je m’adonnai avee passion au
football, a la course a pied et méme au rugby, fort en honneur dans la
région.

Jaimais ces jeux pour eux-mémes, mais mon culte sportif me procu-
rait aussi des satisfactions d’une autre nature, que personne ne soupcon-
nait.
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L’odeur chaude de tous ces jeunes athlétes et la vue de leurs corps
souples, dont les maillots décelaient les reliefs les plus intimes, me je-
taient dans des émois profonds. Lorsque nous changions de costumes
avant ou aprés les matches, dans la petite cabane en planches du ter-
rain de sport, je me grisais des senteurs males qui m’entouraient.

Mais mon éducation et surtout ma timidité, me gardaient avec vigi-
lance.

Prét a céder a la premiére occasion qui me serait offerte et que je
souhaitais, j’étais incapable de la provoquer.

Pourtant, je ne me demandais pas si le désir violent que je ressentais
pour ceux de mon sexe aurait sur ma vie une influence. Ma jeunesse ne
mesurait point encore la portée de mon anomalie. Je n’envisageais pas
d’autre avenir que le mariage. L'exemple de mes parents, de leur bon-
heur et du foyer qu’ils s’étaient créé, tracait pour moi une voie qui me
semblait toute naturelle et a laquelle je ne croyais pas avoir un jour a
me dérober.

Il m’était certes arrivé de penser au réle qui m’incomberait aupres de
ma femme, mais devant la sourde révolte de mon instinet, je fermais vo-
lontairement les yeux sur cette éventualité. Elle me paraissait trop loin-
taine pour qu’il fit nécessaire de m’en préoccuper par avance.

Mon attention fut attirée un jour au magasin par la posture insolite
d’un de nos jeunes employés. Ferdinand pouvait aussi avoir dix huit ou
dix-neuf ans. Dans le recoin le plus obscur du rayon dont il avait la
charge il s’était immobilisé, pensif, une main passée dans la fente de
sa blouse, a la hauteur de la poche de son pantalon.

Nos jeunes vendeurs pertaient en effet par dessus leurs vétements
une longue blouse de lustrine bleue. -

Intrigué, je m’approchai sur la pointe des pieds.

Il ne m’entendit pas venir.

Et je m’apercus que la main invisible remuait imperceptiblement.

Je I'observai sans parler. Soudain, devinant ma présence, il fut tiré
de son réve . . . J'étais tout pres de lui. Nos regards se croisérent pen-
dant quelques secondes. Tout a coup, le sien s’accrocha a ma sympathie,
qu’il lut dans mes yeux complices et fraternels. Alors, Ferdinand, sans
dire une parole, entrouvrit de sa main restée libre, le haut de sa blouse.
Je me penchai sur sa chaude poitrine pour lui obéir, tandis que mon sang
affluait a mes tempes . . .

Sous cette blouse protectrice, 'adolescent me livrait le secret le plus
délectable de son corps. Ses joues avaient rougi, mais il me souriait avec
douceur, et ses yeux brillaient d’un étrange éclat qui me fit instantané-
ment prisonnier . . . Str de moi, il m’invita d’un clin d’oeil a glisser ma
main dans Pouverture de sa blouse pour prendre la place de la sienne,
ce que je fis.

Dés lors, nous etimes notre secret. Mais mon incompréhensible timi-
dité m’empécha toujours de pousser les choses plus loin. Nos sensualités
innocentes se contentérent de ces contacts légers, qui nous jetaient tous
deux dans un grand trouble.

Parfois une cliente interrompait notre puérile gymnastique amou-
reuse. Alors Ferdinand s’empressait auprés d’elle et nous échangions des

24



sourires complices, parce que la femme ne pouvait pas deviner que sous
la longue blouse, I'instrument de notre jeu un instant abandonné, con-
tinuait de prendre 'air . . .

Autour d’André Gide

par Daniel

André Gide nous a été ravi il n’y a pas bien longtemps. Mais, déja, des
articles, des essais et des livres ont été écrits et publiés sur la vie,
I'oeuvre et le role de celui dont le monde des lettres pleure la disparition.

Davantage encore que du temps de son vivant (du moins en ce qui
concerne les derniéres années de son existence), Gide est présent parmi
nous, étonnamment proche, toujours actuel, mélé a ce drame immense
qui se joue dans notre civilisation. C’est pourquoi ses livres, ses critiques
et les problémes qu’il a soulevés ne cessent d’étre le centre des préoccu-
pations.

Des ouvrages de portée tres différente viennent de lui étre consacrés
et figurent a la devanture de la plupart des librairies. Ce sont d’eux dont
je veux vous entretenir briévement ici.

* % *

Francois Derais et Henri Rambaud ont publié aux éditions du Nou-
veau Portique une étude intitulée «L’Envers du Journal de Gide», qui est
I’objet de vives discussions.

A mon regret, je ne puis citer des passages de cet ouvrage qui se doit
d’étre lu dans son ensemble et comparé aux fragments du «Journal» aux-
quels il se rapporte.

En 1942, André Gide se trouvait en Afrique du Nord, a Sidi-Bou-
Said, chez les connaissances qui lui avaient offert ’hospitalité. Gide, dans
son «Journal», fait a plusieurs reprises I'éloge des gens qui 'ont recueilli.
En revanche, il ne ménage pas ses critiques a I'adresse du fils de ses amis,
appelé Viector (il s’agit d’'un nom d’emprunt), jeune homme dune quin-
zaine d’années qui semble prendre un malin plaisir a empoisonner le
séjour de l'illustre écrivain. Victor apparait comme un étre menteur,
rusé, incapable d’un bon mouvement. '

Aujourd’hui soit dix ans plus tard, Victor est un homme: ¢’est Fran-
cois Derais. Et il s’applique dans le livre qu’il vient d’écrire a dénoncer
tout ce que Gide a dit de lui.

L’origine exacte de cette querelle est facile a identifier. André Gide
a tenté un jour de porter la main sur le jeune Victor, lequel non seule-
ment s’est dérobé mais a conservé de ce geste une impression a ce point
pénible qu’il s’est senti devenir peu a peu 'ennemi de cet homme dont
il attendait autre chose. Victor a été décu. Le geste maladroit de Gide
a tout gaté. Et dés lors, entre les deux hommes a jamais séparés, cet état
de tension qui n’a fait que croitre au cours du temps.
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