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sition constitutionnelle contre laquelle nous ne pouvons rien. Reciproquement
le mythe de son acquisition par de mauvaises iniluences est sans fondement. Elle
est aussi incurable que non-contagieuse. Tel est le verdict des faits scientifiques.
Tant pis si la morale et le droit penal n'y trouvent pas leur compte et laisent
voir par li leur essence conventionnelle. Ajoutons, ce qui contredira notre au-
teur, que l'inversion est egalement repandue dans tous les pays, quelle que soit
la race, l'education re?ue et les chocs subis. Que les doctrinaires attardes veuil-
lent bien y reflechir.

Plus loin notre biologiste se transforme en moraliste: L'inverti a pour premier
devoir de se liberer de ce signe d'animalite, de cette degradation de la person-
nalite, qui le retient au Stade animal Mais «incurables, ils ne sont aucunement
responsables de leur etat», dit-il, des homosexuels. Nous avouons ne plus com-
prendre, puisque la morale suppose le libre-arbitre et la responsabilite, done la
possibilite d'un renversement que Ton nous donne d'emblee pour exclu.

Passons, et continuons ä nous instruire. II parait que tous les invertis ne de-
mandent qu'a guerir, mais que cela leur est impossible. Devinez pourquoi! A
cause du tabou social, generateur de complexes d'inferiorite et de culpabilite, les-
quels determinent la frigidite! La suite demeure incomprehensible et la demonstration

devient de plus en plus incoherente. Ce n'est pas eile qui pourra eclairer
une opinion abusee par l'instinct brut des individus et les cogitations des mo-
ralistes.

Si une lecture critique de cet article ne nous a pas convaincu de l'incompe-
tence de son auteur, les quelques perles que nous y cueillerons enfin suffiront
a le juger. «L'inverti ne fait de mal qu'a lui-nieme.» «Ii aspire plus que tout
autre ä fonder un foyer.» «11 fait un parfait epoux.» «II a des desirs subcons-
cients d'accoucher.» Et, pour terminer, couronnant le tout, ce conseil imbecile:
«Le seul palliatif est le mariage!»

Si nous avons souligne les faiblesses de ce texte, e'est pour mieux attirer l'at-
tention sur le danger qu'il y a de laisser ä de faux savants le soin de defendre
notre droit a l'egalite de traitement. Loin de servir notre cause, ils ne font que
l'embrouiller en y melant leurs prejuges personnels ou leur ignorance profonde
du sujet. En se ridiculisant, ils ridiculisent ceux qu'ils pretendent defendre.

L'«Infirme psychique».

Brumes d'Ete

par R. Gerard

J'avais loue un petit bastidon plante au milieu d'un escalier de collines qui
montait jusqu'au plateau de Vaucluse. On nommait cet enclos le Tor du Diable.
J'aurai du me mefier d'une telle appellation, mais l'endroit me parut si charmant

que, s'il y avait diable, ce ne pouvait etre qu'un de ces bons demons pai'ens me-
nant joyeuse eternite ainsi qu'on les imaginait quand les religions elles-memes
etaient sans malice.

Ma petite maison blanche au toit plat, grande comme trois cabanes £l lapins,
portant guirlandes de vigne vierge, entouree d'un fouilli inextricable d'arbustes,
d'herbes odorantes, de fleurs, auquel je me gardais bien de toucher, abritee par
deux figuiers et trois pins immenses dont les troncs sveltes balanjaient tres haut
dans le ciel leurs branches, ma petite maison m'enchantait.

Et le paysage etendu ä ses pieds, comment le decrire? Je l'ai tente cent fois;
peines perdues. Mon paysage avait une telle perfection que les details disparais-
saient dans l'harmonie de l'ensemble. II me suffisait de m'asseoir le matin devant
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le pas de ma porte, de regarder, et les heurez passaient si bien que les premieres
etoiles apparaissaient avant que je sois lasse du spectacle.

Pourtant, j'avais promis de livrcr un roman a mon editeur avant juillet, je
m'installais en mai, et pas une ligne n'en etait ecrite. Plusieurs rnois sur la Cote
d'Azur oil j'avais possede auparavant un delicieux petit cube ocre au bord d'une
immensite de bleu, m'obligeaient au travail rapide. Je n'etais pas lasse du bleu,
j'etais lasse de la cote en general et surtout de la route qui, trop souvent, amenait
des amis acharnes a me faire perdre du temps, a m'entrainer vers Cannes ou An-
tibes dans leurs incessants plaisirs. Et je leur cedai si facilement! Quand un eclair
de raison m'eut montre ce danger et l'urgence du labeur, je n'entrevis pas d'autre
solution que de fuir et d'aller m'installer au diable, plus exactement au Tor du
Diable ou, bien certainement, aucune voiture ne viendrait me deranger.

Voila comment des mondanites je passai sans transition au desert, comment de
snob je devins ermite, ce qui est bien le plus reposant des snobismes.

Si je demenageai par devoir, je restai ensuite par plaisir. Que dis-je? Par
bonheur. Des que j'eus termine mon installation, je regardai autour de moi et
n'eus plus qu'un desir: m'incruster dans mon ermitage. Tout le jour, j'avais la
liberte et la solitude, le soir j'avais l'hospitalite de mes voisins, les proprietaires
de mon domaine; je prenais chez eux pension pour les repas, c'etait une solution
ideale. Leur maison, guere plus grande que la mienne, se trouvait a dix minutes
de chez moi en bas d'un charmant sentier pierreux. Si j'etais en retard, un son
de cloche me parvenait et je devalais dans les cailloux roulants jusqu'a la table

prete. Pour remonter j'avais rnoins de hate et j'en eus de moins en moins car mes
hotes devinrent vite de tres agreables amis. Mon travail pätit un peu de cette
Sympathie, mais el le completa le charme du sejour.

Cette propriete etait le royaume des thuyas, ils etaient plantes en allees, en
haies, le long des rnurs; son nom pourtant etait «La Roseraie». Je n'y vis pas un
seul rosier et en taquinai la maitresse de maison. Elle m'avoua que cette
denomination ne concernait pas les fleurs du jardin, mais elle-meme qui se nommait
Rose. Ce prenom lui allait a ravir, je le luidis et ses joues s'enflammerent de

plaisir. De ce moment, nos relations changerent insensiblement, el le imagina que
je lui faisais la cour et attacha plus d'importance a mon propos que je n'avais
voulu lui en donner. C'etait une jolie femme, le type de la Provenjale mince,
nerveuse et vive; ses yeux noirs etaient beaux, son rire decouvrait souvent des

dents splendides, mais, tnalgre ma solitude, je ne songeai pas un instant ä une
possibilite sentimentale. D'abord, je tenais plus qu'a, tout a la tranquilite de

mon travail; et la Sympathie que j'eprouvais pour Jean, son mari, pour leur
foyer, la commodite de nos relations, cent raisons m'auraient fait repousser un
debut d'aventure si j'en avais eu le pressentiment.

Je vivais en etat d'innocence depuis mon arrivee; meme l'exuberance du

printemps meridional, les premieres chalcurs, l'ardeur pai'enne de la nature, tout
me semblait leger, candide, c'etait pour moi le paradis terrestre avant le
peche. Je savais etre sur le domaine du Diable et je me serais sans doute mefie
d'un serpent, mais ce malin se deguisait en agneau blanc.

Jean partageait la paix de mon ame. C'etait un grand garijon calme et

patient possedant la douceur des etres forts. 11 avait garde quelque chose de

l'adolescence dans son sourire, dans son regard confiant et par le goüt des jeux
qui, souvent, faisaient resonner sa maison de fous rires. Ni lui, ni Rose n'etaient
de vrais campagnards. Iis avaient vecus en Avignon avant qu'un heritage les eut
rendus maitres de ce mas ou ils etaient installes depuis leur mariage; leur jeu-
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nesse et leur courage n'empechaient pas un peu de nostalgie de la ville.
Romancier, voyageur, je representai pour eux un goüt de l'aventure qu'ils melaient
a une Sympathie plus simple.

Mai passa dans la continuite de jours radieux. Je revais, je travaillais, je
dormais, choisissant ces occupations au gre de ma fantaisie, les melant sans souci
des heures. Seul, le temps des repas semait de points fixes l'eau courante de ma
vie. J'etais heureux.

Juin commenja par quelques jours de mistral. Ma demeure se trouvait un
peu abritee et, bien close, le sejour en etait supportable. Mais, des que je mettais
le nez dehors, j'etais arrache, empörte, etouffe, abruti; la tempete rugissait dans

ma tete et mes nerfs etaient aussi eprouves que les arbres de la colline. La des-

cente jusqu'a la Roseraie devenait une expedition. Le soir du troisieme jour,
epuise, j'y renon£ai et preferai diner de sucre a l'abri de mon toit. Le travail
m'etait devenu impossible et jamais soiree ne me parut plus longue. Vers dix
heures, des coups frappes a la porte dominerent le bruit du vent, je me precipi-
tai pour ouvrir croyant secourir un vagabond. C'etait Rose, accrochee a Jean,
accrochant un panier de victuailles, qui venait me ravitailler. A moitie deshabilles,

le visage rouge d'avoir ete cingle, ils riaient comme des gosses de leur equi-
pee et de ma surprise. Nous flmes ensemble le plus charmant souper improvise,
nous imaginant naufrages et nous enchantant de mille folies. Le lendemain, le

vent etait tombe, le ciel et la terre nettoyes, c'etait un monde qui semblait re-
naitre .Rose et Jean n'etaient repartis qu'au petit matin, a la premiere accalmie.
Quand je les rejoignis a l'heure du dejeuner, notre amitie avait oublie toutes
les conventions sociales: nous etions des freres, des amis d'enfance et des com-
pagnons d'armes.

Des freres? Je voulus m'illusionner sur ce point aussi longtemps que je le

pus, mais Rose s'employait a troubler notre innocente fraternite. Chaque matin
elle montait me rejoindre une heure sous le prctexte de mettre de l'ordre dans

mon menage. Je negligeai, evidemment, un peu trop la poussiere. Avec sa viva-
cite et son autorite, Rose etait de force a diriger mon interieur en plus du sien;
ni moi n'y trouvames a redire. Mais je remarquai bientot que son but etait avant
tout de creer entre nous une atmosphere equivoque. Devenue maitresse de ma
maison, eile rendait evidente la possibilite de devenir la mienne. C'etait une
jambe trop decouverte quand elle montait sur une chaise, ou la caresse de ses

seins quand elle se penchait par dessus mon epaule, et je m'efforyais vainement
d'ignorer les regards, la voix tendre et son rire un peu rauque qui me troublait
malgre moi. Je decidai de partir chaque matin pour travailler dans la nature.
Rose fut blessee de ma prudence, elle s'en vengea par un peu de bouderie et
quelques ironies car elle avait bonne langue et l'esprit vif; puis elle chercha
d'autres moyens de me tenter. Elle n'y parvenait que trop bien. Meme Jean
s'aperjut enfin de son attitude. Un jour, il s'etonna des frais de toilette de sa

femme, de sa robe neuve pour se servir nos repas, mais elle lui repondit avec
une si brusque colere que le pauvre garyon, n'ayant mis qu'un peu de taquinerie
dans sa reflexion, en demeura abasourdi et me regarda comme pour m'en de-
mander explication. Que pouvais-je lui repondre?

La necessite de garder plus de reserve aupres de Rose me rapprocha de Jean.
II nous arriva de partir ensemble, lui et moi, pour de longues promenades; je
l'accompagnai volontiers dans des visites qu'il devait faire a de lointains terrains
lui appartenant. Ces courses nous prenaient parfois un jour entier. Nous empor-
tions dans un panier des provisions que nous mangions a l'ombre d'un olivier

25



ou d'une haie de cypres, puis nous dormions cote a cote pendant les heures brü-
lantes. Notre amitie grandissait a nous mieux connaitre, chaque jour confirmait
cette Sympathie d'abord instinctive. Avec Jean il etait facile de vivre sans parier
inutilement, le silence entre nous etait simple et naturel, nous comprenions les

memes choses, nous nous arretions ensemble devant un paysage soudain revele
et une reflexion de Tun s'accordait toujours aux pensees de l'autre.

Un jour, une de ces promenades nous mena aux bords de la Durance. Son

cours n'etait visible de chez moi que par la depression des vallees alentour et
cette presence de l'eau me manquait souvent; je m'en rendis compte davantage
quand je vis glisser le fleuve large, trouble et presse qui ne couvrait qu'une
partie de son lit. Des llots de pierres emergeaient, aveuglants de lumiere entre
les courants. Nous revenions d'une inspection aupres de je ne sais plus quelles
cultures, et le soleil d'apres-midi nous dessechait la gorge et alourdissait nos
jambes.

Je ne pus resister au desir de plonger. Jean accepta ma proposition, mais

sous reserve de ne pas nous ecarter de la rive en raison des dangereux remous;
je ne demandais qu'ä me tremper. Nous trouvämes, non loin du chemin, un
rocher abrite qui formait plongeoir au dessus du fleuve. C'etait l'endroit ideal

pour nous deshabiller. Je m'arretais, soudain confus ä l'idee que je n'avais pas
de maillot. Jean s'amusa de ma pudeur.

«Qu'avons-nous besoin de maillot? Nous sommes seuls et personne ne nous
derangera».

Avec lui tout devenait simple et la nudite me sembla aussitot un etat naturel.

Bientot, j'eprouvai la sensation de cette eau plus froide que je ne l'avais

esperee, qui enveloppait mon corps. Jean restait sagement allonge pr£s du bord,
mais, obeissant a l'energie qui fouettait mon sang, je m'eloignai rapidement. Le
courant m'entrainait et je sentis brusquement mes jambes saisies par des herbes;
plus je voulus me debattre, plus elles m'enserraient. J'etais affole, j'appelais
Jean de toutes mes forces.

Aussitot, il nagea vers moi, il m'atteignit, je sentis son bras entourer ma
taille, me tirer; les doigts glaces qui enlajaient mes jambes cederent, j'etais libre.
Nous revinment cote a cote jusqu'au bord, mais j'etais tellement brise par cette
lutte que Jean dut m'aider a monter sur le rocher ou je m'allongeai. Mon coeur
battait encore trop vite, j'avais peine a retrouver ma respiration et je vis au
visage de Jean penche sur moi qu'il etait lui-meme bouleverse. Je lui souris.

J'acceptais sa sollicitude avec plus de plaisir encore que je n'avais de reconnaissance

pour son courage. II ecarta de mon front les cheveux mouilles qui s'y
collaient.

«Tu vas mieux?»

Je fis signe que oui, j'etais incapable de parier, mais je saisis sa main et je
la serrais. Une fois de plus, nous n'avions pas besoin de paroles pour nous
comprendre.

Deja, le soleil avait presque seche mon corps. Je regardais Jean assis pres de
moi. Ses epaules et sa poitrine etaient larges, sur son torse lisse les muscles bou-
geaient ä chaque mouvement, visibles sous la peau; tout son corps cuivre, et la
noire epaisseur des poils autour de son sexe, faisaient paraitre son ventre plus
blanc, comme si cette partie de son corps eut ete d'une matiere plus tendre et
fragile.

«Tu es fort», lui dis-je, et je pensais: «Tu es beau».
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Ii me regarda, decouvrant aussi ma nudite.
«Toi aussi, tu es meme plus solide que je ne pensais. Habille, tu as l'air d'un

adolescent».
D'un geste naturel; pour eprouver ma musculature, il posa la main sur ma

cuisse. J'etais bien, je me sentais detendu apres l'emotion et l'effort, je fermais
les yeux et savourais un bienheureux abandon. Le soleil brülait mon corps et la
main de Jean ajoutait a cette chaleur. Je la sentais appuye sur ma cuisse, qui
la caressait et lentement remontait jusqu'ä ma hanche, jusqu'a mon ventre.
J'etais insensible, sans pensee, seulement livre a un plaisir inconscient. Je rouvris
les yeux et je vis le visage de Jean que je ne reconnus pas; il etait crispe et son
regard m'effraya par ce qu'il exprimait d'angoisse et de trouble. Cette impression

ne dura qu'un instant. Je criai son nom aussi desesperement que lorsque je
m'etais senti attire par le fleuve, mais cette fois je croyais que c'etait lui qui
se noyait. Mon appel sembla l'eveiller et, avant que j'ai pu faire un geste, il
sauta dans l'eau par dessus mes jambes. Puis il nagea furieusement jusqu'au
milieu du fleuve. Debout sur le rocher, je l'appelais, je m'appretais ä le secourir
mais il revint aussitot sans difficulte. Je m'aperjus alors qu'inconsciemment
j'avais remis mon slip; c'etait un geste ridicule, illogique, puisque je croyais
devoir plonger, mais je n'eus pas le souci de rn'arreter a cette reflexion. Jean
etait remonte aupres de moi et il se rhabilla aussitot. Ii rit tres fort de m'avoir
fait une plaisanterie, je le traitai d'idiot et je finis par rire avec lui. Cela m'em-
pecha de songer a la scene precedente, mais il restait entre nous un sourd
malaise. Sur la route du retour, contrairement a nos habitudes, nous parlames sans

arret, sans raison et de sujets sans interet.
Les jours suivants, je tentai d'oublier ces etranges impressions, je me per-

suadai que je les avais imaginees, pourtant je demeurai inquiet, moins de l'atti-
tude de Jean que de la sensation voluptueuse que j'avais eprouve. Ce souvenir
et l'evidence du desir de Rose tournant sans cesse autour de moi me faisaient
perdre le doux etat d'innocence qui avait enchante les premiers temps de mon
sejour. Je decouvrais l'atmosphere pa'ienne du Tor du Diable, les desirs, les

passions qui emanaient avec la chaleur de la terre ardente. J'en etais envahi,
mon travail m'enervait, mes nuits etaient agitees, epuisantes, la solitude me
devenait intolerable et les heures que je passais chez mes amis s'alourdissaient de

silences. Les rires n'emplissaient plus la maison.

Un matin, vers fin Juin, Rose me surprit plus tot que de coutume. Je
terminal ma toilette devant la maison, seulement vetu d'un short quand je la vis
arretee a quelques pas de moi. Elle m'observait et son regard ne laissait aucun
doute sur ses sentiments. Je ne trouvai pour defense que le ton de fausse gaite
adopte entre nous depuis quelques semaines, defense fragile et sans effet.

Rose tenait un paquet a la main, elle me le tendit en baissant les yeux.
«Tenez, dit-elle, j'ai pense a un petit cadeau qui vous permettra de travailler

dehors pendant que je suis chez vous, puisque vous le preferez, et pourtant vous
evitera de fuir loin de moi.»

C'etait un hamac. Rose pretendit l'avoir retrouve, inutile chez elle, mais il
etait visiblement neuf. Il fallut aussitot chercher la meilleure place ou l'accro-
cher entre deux arbres. Rose designa l'endroit devant une fenetre d'ou elle pour-
rait me voir. Je riais, confus, presque rassure par sa gentillesse. Elle semblait
heureuse et innocente, j'oubliais le piege et ne demandais qu'ä croire en son
amitie. Elle voulut etrenner le hamac, juger avant moi de son confort; elle
s'allongea, remonta tres haut sa jupe et la poitrine se decouvrit insolemment
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nue sous le corsage trop echancre. Puis eile feignit d'etre effrayaee par les ba-
lancements qu'elle provoquait et, profitant du geste que je fis, penche sur elle,

pour arreter ce mouvement, elle passa ses deux bras autour de mon cou: j'etais
emprisonne. Cela fut si doux, si simple, que je n'eus pas la pensee de m'enfuir. Je

craignais de paraitre ridicule en repoussant une intention qui pouvait n'etre
qu'affectueuse et, surtout, je subissais malgre moi Pappel de ce corps qui s'offrait.
Je voyais la grande bouche bonne et gourmande, prete a gemir, tremblante; le

regard brillant sous les paupieres presque closes; je sentais sur mes epaules la
caresse de ses mains. Mon visage s'approcha du sien, je tombais vers ce baiser

comme on tombe dans les reves.
Ce fut moi qui gemit de plaisir et ce rale, heureusement inintelligible, me

degrisa d'un coup; en passant dans ma gorge il avait pris la forme du nom de

Jean. J'avais vu sous mes yeux fermes son corps vigoureux et bronze; j'avais
senti sur moi le poids de sa main.

Je m'ecartai de Rose si brutalement qu'elle faillit choir du hamac; je la
contemplai d'un air si egare qu'elle eut peur et mit son bras devant son visage
comme si j'allais la frapper. Alors, sans un mot, je partis en courant vers la
colline, je m'enfon^ais dans la garrigue m'ecorchant aux epines, je courus droit
devant moi jusqu'au moment ou ie tombais essouffle sur les cailloux brulants.

Que m'etait-il arrive? Je ne pouvais le realiser. J'etais seulement angoisse,
ebloui par une vertie aussi eclatante que la lumiere de midi mais que je refusais
d'admettre. Et pourtant, cette angoisse etait delicieuse. Je tentai vainement de

l'attribuer a un malaise physique, j'en accusai la chaleur, le travail, l'isolement
anormal, mais j'entendais les chants de la nature semblables en moi et autour de
moi. La terre criait, se dessechait, devenait sterile et j'etais dess^che comme la
terre, brüle, sterile comme eile. Sur la colline du Diable comme en mon coeur,
la douceur des verdures, la fraicheur des eaux etaient remplaces par les ronces
et les pierres ardentes. Je devais fuir s'il etait temps encore?

(d suivre.)

AVIS IMPORTANT!

Nous nous referons ä l'avis, publie en novenibre (page 28)
au sujet du paiement des ubonnements en France et Union
(rang, et nous voyons obliges d'y apporter la modification sui-
vante:

Le numero et la denomination du compte cheques postaux
doivent etre les suivants:

compte cheipies postaux 3908—85
Lihrairie Lutetia, 66 tied. Raspail, Paris.

Nous prions ceux de nos abonnes qui ont dejä paye
leur abonnement an compte indique precedemment dans le
numero de novembre de reclamer le rembourseinent de leur
versement.

Veuillez excuser ce contretemps.

L'administration.
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