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Demetrios

Wer ist Demetrios? Ein junger Grieche. Etwa zwanzig Jahre alt, gross und
schlank, dunkle Elaare und seelenvolle Augen. Demetrios .war Schiffsjunge auf
der «Hermes», mit der ich letzten Sommer nach Griechenland reiste. Ich habe ihn
in den ersten Tagen meiner Reise oft gesehen. Er fiel durch seine Natürlichkeit
und durch seine ruhige Art auf. Aus dem tiefen Schiffsschacht zog er an einem
Seil unzählige Kisten mühevoll zu Tage. Unermüdlich lief er von der Küche zum
Keller. Seinen Namen erfuhr ich erst am letzten Tag meiner Reise, als ich mit
pochendem Herzen ihn um seine Adresse bat, um ihm dann ein paar Fotos der
Reise senden zu können; doch dies war im Grunde genommen nur ein Vorwand.
Es wäre für mich viel zu hart gewesen, mich von ihm zu trennen, ohne wenigstens

die Brücke des Briefes zu kennen.
Einmal sass Demetrios am Rand des tiefen Schachtes; seine Hände hielten

eben noch das dicke Seil. Ich lehnte am Geländer des Schiffes und spannte meinen

Fotoapparat, dann sah ich ihn. Welch ein Bild! dachte ich — gleich deutete
ich ihm an, dass ich ihn gerne fotografieren möchte. Und — Demetrios lachte.
Zum ersten Mal sah ich sein ruhiges, von Herzen kommendes Lächeln. Seine
Hände hielten immer noch das Seil, und dieses Bild hat dann mein Apparat
eingefangen.

Von da an grüssten wir uns immer und seine Augen strahlten ihr leises
verhaltenes Lächeln aus. Oft habe ich meinen Liegestuhl dorthin gestellt, wo er
immer vorbei kam. Alle Tage schloss ich ihn mehr und mehr in mein Herz. Wir
haben nie ein Gespräch zusammen geführt; aber ich habe oft beobachtet, wie
seine Augen mich insgeheim suchten. Dann floh ich ihn — ich dachte,
vielleicht sei ich ihm unangenehm. Mein Platz war von nun an auf dem oberen Deck
ganz vorn, und ich konnte ihn von dort aus gut sehen. Doch es ging nicht lange,
so hatte er mich auch dort entdeckt. Er sah zu mir hinauf und über sein Gesicht
strahlte wieder dieses selige Lächeln.

Was sollte ich tun? Hatte Demetrios mich tatsächlich etwas lieb? Hatte er
etwas von meinen Gefühlen erraten, suchten seine Augen mich wirklich? Diese

Fragen beschäftigten mich Tag für Tag. Doch über diesem ganzen Glück hing
eine leise Trauer Zwischen uns waren doch unüberwindliche Mauern und
Hindernisse gestellt. Wenn er mich tatsächlich lieb hatte, dann durfte ich ihm
meine Liebe nicht zu offen zeigen, denn der Abschied kam ja jede Stunde näher.
Einmal, es war an einem Abend in Patras, als ich am Hafen ins Schiff stieg,
sah ich ihn bereits oben und ich konnte nicht anders, als ihm kurz zuzuwinken.
Doch an diesem Abend zeigte ich mich nicht mehr auf dem Hinterdeck.

Allmählich dachte ich darüber nach, ob die Aufnahme wohl gelungen sei

oder nicht. Ich wurde auf einmal unsicher. Da gab es nur eines: ich musste
unbedingt noch eine Aufnahme wagen. Ich hielt mich nun oft mit meinem Apparat
in seiner Nähe auf, aber ich zögerte und zögerte. Manchmal hatte ich das
Gefühl, dass ihn meine Gegenwart belästige, aber ich glaube, dass es nur Einbildung

von mir gewesen ist. — An einem Mittag lehnte ich über die Brüstung
hinaus und träumte ins weite Meer. Demetrios kam auf einmal etwas schüchtern
auf mich zu und fragte mich auf Englisch, ob ich Schweizer sei. Im ersten Augenblick

war ich wie gelähmt und konnte kein Wort sprechen. «Sprechen Sie
Deutsch, parlez-vous franjais, parlare italiano», fragte ich ihn endlich, aber

10



er verstand nichts von allem. Er sprach nur Griechisch und Englisch. Da ich
jedoch Englisch nicht verstehe, war uns also auch ein Gespräch nicht vergönnt.
Etwas traurig ging Demetrios von mir weg, und ich kam mir auf einmal ganz
verlassen vor. Aber Demetrios schien mir nicht böse zu sein; er grüsste mich und
über seine Lippen huschte wieder das beglückende Lächeln.

Demetrios gab sich natürlich, ganz frei von allen Grosstadtmanieren, ohne
Schminke und Zutaten. Vielleicht würden ihn die meisten Menschen nicht
besonders schön finden, aber für mich bedeutete er Offenbarung und Glück. Wir
haben ja nie zusammen sprechen können, aber trotzdem haben wir uns verstanden.

Für eine ganz kurze Zeit ist jedes Hindernis, das zwischen Menschen
vorhanden sein kann, überbrückt worden durch unsere gemeinsame Sympathie —
vielleicht war es bei ihm auch Liebe. Diese Tatsache erschüttert mich immer,
wenn ich an Demetrios denke; denn noch nie ist mir die Liebe auf so reine Art
gezeigt worden. Dieses Erlebnis erneuerte meinen bis dahin erschütterten Glauben

an echte Liebe. Wenn ich Demetrios sah, zeigte mir Gott ein Stück seines

Reiches, das eben doch aus Liebe besteht. Trotz der tiefen Trauer und des

Schmerzes, die mich heute umfangen, da ich Demetrios nicht mehr sehe und
ihn wohl nie mehr sehen werde, bin ich dankbar, ihn einmal gekannt zu haben.
Ich fragte mich oft, ob es denn auf der ganzen Welt nicht einen Menschen gebe,
der aus selbstloser, ehrlicher Zuneigung mir ein gutes Wort und ein klein wenig
Liebe schenken könne, die später nicht durch Enttäuschung getrübt würde. Ich
zweifelte daran, lange, aber Demetrios hat mir dieses, vielleicht schönste
Erlebnis geschenkt. Wenn ich auf der Reise allein war, dachte ich viel über alles
nach. Zuerst klagte ich das Schicksal an, dass es mir doch in ein paar Tagen
dieses Geschenk wieder nehmen werde. Aber Demetrios und ich haben doch viel
Gemeinsames: Leuchtet ihm nicht die gleiche Sonne wie mir? Sieht er nicht des

Nachts die Sterne über dem grossen Meer? Und haben wir nicht den Tod als

gleiches Geschick, der uns auf ewig zusammenführt? Ich hoffe, sein Gesicht dann
wieder aufleuchten zu sehen — mit der gleichen Schönheit, wie es auch heute

irgendwo auf dem Wasser lebt. Manchmal wünschte ich, mit ihm in seinen Armen
sterben zu können; aber dieser Gedanke ist doch zu grausam. Demetrios muss
leben, denn er ist ein guter, lieber Mensch!

An einem Vormittag befand ich mich wieder auf dem Hinterdeck mit der
festen Absicht, noch zwei Aufnahmen von Demetrios zu machen. Sollte ich ihn
heimlich fotografieren? Nein, das wäre gemein gewesen. Zuerst drückte ich die
Lamellen der Sonnenblende hin und her; so gab es den Anschein, dass etwas an
meinem Apparat nicht in Ordnung sei, ich passte aber nur eine gute Gelegenheit
ab. So — nun sass Demetrios auf dem Rand des Schachtes und niemand war
zugegen. Ich deutete ihm an, dass ich ihn nochmals fotografieren möchte. Wieder
dieses seltsame, stille Lächeln. Schnell strich er mit der Hand sein Haar zurecht
und gab mir zu verstehen, dass er schon lange nicht mehr beim Coiffeur
gewesen sei. Ich sagte nur «gut», denn gerade so war er am nettesten. Die
Aufnahmen waren hoffentlich gelungen und ich dankte ihm. Eilig lief er wieder zu
seiner Arbeit.

Nun war es mir klar, dass Demetrios wusste, dass ich Sympathie für ihn
hegte. Sollte ich deswegen ein schlechtes Gewissen haben? Nein, Demetrios hat
mich ganz gewiss verstanden.

Es kam das Schwerste: der Abschied in Venedig. Gerne hätte ich ihm ein
Andenken gegeben, aber wie sollte ich dies anstellen? Geld? Nein, das wäre gewiss
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unserer gemeinsamen Liebe unwürdig gewesen. Ich nahm mir vor, seine Adresse

zu erfahren und ihm dann von zu Hause aus etwas zu senden. Ich erhielt seine
Adresse. Sorgfältig schrieb er sie mir auf einen Briefumschlag. Ich sagte
ihm, dass ich ihm ein paar Fotos senden wolle, deutete durch die Luft auf ihn
zu, legte ganz schnell meine Hand auf seine Schulter und flüsterte «for you».
Von seinen Worten weiss ich nur noch, dass er «lettera» sagte. Also schreiben
sollte ich Ich dankte ihm für seine Freundlichkeit und reichte ihm die Hand.
Ich fühle heute noch, ein wie tiefes, stilles Glück in dieser Berührung lag. Den
Briefumschlag faltete ich ganz sorgfältig zusammen wie das kostbarste Ding auf
Erden und steckte ihn zu mir.

Das Schiff näherte sich unaufhaltsam Venedig, die Stunde des Abschieds war
gekommen. Mich würgte der Hals, denn nun musste ich mich von Demetrios
lösen — wohl für alle Zeiten. Ich ging auf ihn zu, reichte ihm die Hand und
sprach ein paar Sätze auf Französisch. Er hat die Worte sicher nicht verstanden,
aber was ich sagen wollte, hat er gefühlt; denn seine Hand hielt die meine lang
umschlungen und seine Augen waren diesmal stumm und traurig, fast abwesend.
Plötzlich wandte ich mich ab.

Es ging noch recht lange bis zum Aussteigen. Demetrios sass an der gleichen
Stelle, an der ich ihn fotografiert hatte, aber sein Lächeln kehrte nicht wieder.
War er traurig? Wegen mir? Auf einmal war Demetrios verschwunden. Ich
suchte ihn noch lange mit meinen Augen, aber ich sah ihn von da an nicht mehr.
Vielleicht war es besser so.

Jetzt bin ich allein in meinem Zimmer und schreibe diese Erinnerung an
Demetrios. — Geliebter, denkst Du manchmal noch an mich, hast Du mich noch
nicht ganz vergessen? Nun fährst Du über die Meere, trägst die Kisten vom
Keller zur Küche und manchmal sehe ich im Geiste Dein Angesicht, wie es

lächelt —. P. R.

Brief aus Kopenhagen
Zwei Bücher und ein Film bewegen die Oeffentliohkeit in den skandinavischen

Ländern. Die Titel der Bücher sind «DAS KIND UND DAS PROBLEM DER
HOMOSEXUALITÄT» von dem Kopenhagener Polizeiinspektor JENS JERSILD und «WIR.
DIE ANDERS FUHLEN» von dem norwegischen Verfasser FINN GRODAL.

«DAS KIND UND DAS PROBLEM DER HOMOSEXUALITÄT» ist ein übles

Erzeugnis aus der Feder eines Mannes, der sich in der schmutzigen Hexenjagd des Jahres
1955 seine Sporen verdient hat. Damals wurden mit Methoden, die an die finsterste
Hitlerzeit erinnerten, Hunderte von Homosexuellen verhaftet, «überführt» lind nach
einem Unrechtsgesetz um Freiheit und Existenz gebracht. A iele flüchteten in den Tod.

Diese Erfahrungen haben JENS JERSILD wohl dazu bewogen, uns ein Buch
vorzulegen, das von bösartigen Unterstellungen, offenkundigen Unwahrheiten und
pseudowissenschaftlichen Thesen nur so strotzt. Das ist allerdings nichts Neues bei ihm.
Schon in einem früheren Buch «DIE MÄNNLICHE PROSTITUTION» hat er uns
ähnlichen Unsinn vorgeschwatzt. Diesmal also lesen wir erstens: Die Homosexualität
entsteht durch Verführung unschuldiger Kinder, und zweitens: Die Homosexuellen halten
eine männliche Prostitution aufrecht, die alle andere Kriminalität nach sich zieht. Es

sei hier angemerkt, dass «Kinder» hei Herrn Jersild auch noch die Siebzehneinhalb-
jährigen sind.
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