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ORAGES.
par R. Gerard

L'orage a eclate an debut de la nuit. Ce flit nn soulagement pour la
nature entiere; les plantes aussi bien que la maison et que moi-meme
n'en pouvions plus de l'angoisse d'attendre. Le crepuscule avait pese
jusqu'ä m'etouffer. Les eclairs sillonnaient le nuage violet pose immobile

sur les collines et les beures passaient dans un silence insupportable.
J'avais pris un livre mais, trop nerveux pour m'y attacher, je succom-
bais ä la somnolence quand le premier coup de tonnerre secous la maison.

Aussitot apres le vent s'eleva et la pluie crepita. J'eus envie d'aller
nu dans le jardin pour detendre mon corps sous l'averse, mais la
violence des elements m'inquieta. J'avais repris mon livre; un cri emplissant
la nuit me le fit tomber des mains. C'etait un cri de douleur; un hurle-
ment de bete blessee, mais ce n'etait pas d'une bete j'en etais certain.
Je poussai les volets donnant sur la route, une lampe ä la main je ten-
tai de percer l'obscurite. La faible lueur n'eclairait que quelques metres
de terrain et se heurtait ä un rideau de pluie. Meie au crepitement des

gouttes, j'entendais un gemissement, comme les sanglots d'un enfant. Un
eclair illumina le paysage, puis un autre aussitot, et je vis une forme
d'homme etendue dans le fose, un bras s'agitait vers moi. Je compris
aussitot ce qui s'etait passe; souvent je l'avais imagine et me mefiais d'une
grille qui, barrant le fosse, etait sans doute destinee ä retenir les debris
tombes ä l'eau an temps ancien oil ce fosse etait ruisseau.Maintenant
cacbee dans des touffes de cbardons, rouillee, tordue, ä demi-arracbee,
la grille restait un danger pour tout imprudent, bomme on animal, qui,
tombant dans ce fosse, risquait de s'y embrocber. La negligence autant
que l'incertitude d'en avoir le droit m'avait trop longtemps retenu de la
supprimer.

Ma lampe s'etaignit des que je fus dehors et je courus dans la nuit,
aveugle, bouscule par la rafale, vers la forme entrevue. Ses gemissements
me guidaient et les lueurs espacees des eclairs. Quand je fus pres de
lui, je vis que je ne m'etais pas trompe, l'homme etait couche sur la
grille. Une peur affreuse me saisit que les pointes aient perfore le
ventre on la poitrine et que l'homme mourut sans que je puisse le sortir
du fosse, pire encore parce que je pouvais l'en tirer maladroitement.

Je tentai neanmoins de le soulever car chaque instant pour lui comme
pour moi etait intenable. II poussa un cri et s'abandonna dans mes bras,
evanoui, inais libere du fer. Je l'emportai vers la maison, serre contre
ma poitrine, sans effort, car l'angoisse et la necessite de lutter contre
la tempete me faisaient oublier la peine de ce poids? Je l'etendis sur le
divan de la salle. Mon visage ruisselait; voulant l'essuyer, je m'apergus
que mes mains etaient pleines de sang. Comment pouvais-je soigner une
blessure inconnue, comment querir un medecin, chercher un secours
dans la nuit et l'orage? Ces questions redoublaient mon angoisse. Ma
maison est isolee ä pres d'un kilometre du village, dix masures accrochees
ä la route, et le bourg le plus proche est ä deux beures de marche par
des cbemins difficiles. J'ai choisi, aime cette solitude oü je me suis

23



enferme depuis la mort de ma feimne, mais l'horreur de ne pouvoir
sauver nil etre peut-etre mourant me fit considerer en cet instant ma
liberte comme line prison. Je n'avais d'antre reconrs cpie moi-meme et
devais m'imposer d'agir seul.

Les vetements de l'liomme etaient trop taches de sang pour (|ne je
puisse deviner sa source. Je pus retirer facilement la veste qui avait
glisse des epaules mais il etait impossible d'oter la chemise sans remuer
le corps inerte, je dug la conper puis, doucement, j'essuyai Ie torse
mouille; aucune blessure n'y etait visible. Je ne craignais rien pour le
dos puisque l'homme etait tombe en avant snr la grille, mais j'avais
tres penr de le voir eventre. II fallnt me decider ä ouvrir le pantalon.
Je le detachai, decouvris le ventre; aucnne plaie n'apparut. Pourtant, la
blessure etait proche puisque des ruisseaux de sang conlaient entre les
poils. Je fis glisser lentement le pantalon le long des bancbes. Je ne sais
si c'etait l'effet de l'angoisse nervense, de la vue du sang, mais j'eprouvais
une etrange exaltation ä denuder ce corps. L'etoffe collee sur la plaie me
la fit decouvrir; ce n'etait pas si ilangereux que je l'avais craint. Le fer
avait penetre le baut de la cuisse gauche, sans donte pen profondement,
puis par un geste imprudent, l'avait decbiree sur trois doigts de largeur.
Une autre plaie ä la cuisse droite n'etait guere plus qu'une ecorchure.

L'liomme etait nu, son pantalon descendu jusqu'aux genoux. Mais
devrais-je dire Thomme? Je ni'appercus que c'etait plutot 1111 adolescent.
Malgre sa musculature visible sous la peau brune, il avait la minceur
gracieuse et pure de la jeunesse. Mais je tie m'attardais guere ä l'observer.
U11 desir de tendresse mele de peur, de je ne sais quelle violence fai-
sait trembler mes mains. Je m'obligeai ä des soins pratiques et nrgents.
Je lavai d'abord ä grande ean les membres ensanglantes puis versai sur
les plaies le contenu d'un flacon d'eau de vie. Le gargon gemit, tressaillit
et ouvrit les yeux. Je dug le maintenir jusqu'ä ce que la douleur se
calmat un pen. Puis je mis de l'liuile sur la blessure et dechirai une
etoffe pour eil faire des panscments. Pendant ce temps je parlai, tentant
de rassurer le gargon, lni expliquant que sa blessure n'etait pas grave,
qn'il etait en securite. Il m'ecoutait sans repondre et ne semblait pas
me comprentlre. Ses grands yeux noirs me fixaient, il contempls la cbam-
bre et son corps 1111 avec stupeur, toucha les pansements du bout ties

doigts puis, terrasse par la fatique, il se detcndit et ferma les yeux. Je
voulus avant qu'il soit endormi nettoyer son visage et son corps. II se
laissait faire, semblant insensible. Pebarrasse de la bone et du sang, le
visage m'apparut tres jeune. Les cheveux noirs bouclaient sur son front,
les traits pleins, ä peine duvetes, etaient ceux d'un enfant et la bouche
rouge, gonflee, avait la fraicbeur d'un fruit. Tout le corps autant que
le visage etait tres brun. Je pensai que ce gargon etait evidemment de

race mediterraneenne, ses vetements etaient ceux d'un vagabond. Je me
reservai de l'interroger plus tard. Confiant en l'aspect de sa blessure, je
n'avais plus qu'a le laisser reposer. Je me decidai ä regrets ä couvrir
ce beau corps d'une couverture. Des qu'il fut cache, le malaise que
j eprouvai ä sa vue disparut. 111011 cceur cessa de battre trop fort et je
retrouvai le sentiment des clioses exterieures. Le vent burlait toujours,
mais la pluie avait cesse et borage ne grondait plus qu'au lointain.
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Je crovais le gargon endormi, mais il ouvrit les yeux, me sourit et
(lit quelques motes que je ne compris pas. C'etait, il me sembla, de l'ita-
lien, mais prononce dans une forme patoise qui me le rendait inintel-
ligible. S on sourire etait si doux et enfantin qne je me permis, ne pou-
vant repondre ]>ar des mots, de caresser sa jone. II soupira, ferina de

nouveau les yeux.
Je me decidai ä sortir dans la unit. Le vent avait nettoye nne partie

du ciel oil les etoiles scintillaient; le paysage mouille s'eclairait de leurs
reflets. J'allai Sur la route jusqu'au Heu de l'accident. Ce trajet qui
m'avait paru si long quand, charge d'un corps, je luttais contre la pluie,
n'etait que de ([uelques metres. Au bord du fosse, je trouvai line musette
de toile, eil la mettant ä mon epaule j'eprouvai un elan de tendresse
pour celui qui l'avait portee. Pourquoi ce sentiment? Je ne songeai pas
a m'en etonner. Le gargon blesse, egare, etait sous la dependance de

nies soins et cela me suffisait pour l'aimer. Entre cette raison et mon
trouble supres de son corps je ne fis aucun rapprochement. J'avais trop
longtemps vecu seul, d'abord dans un chagrin sauvage puis dans la paix
vegetative, pour savoir encore analyser mes sentiments. L'impression
puissante qu'une presence etait dans ma maison suffisait pour me boule-
verser. La musette oubliee et la grille me prouvaient que je n'avais pas
reve l'heure precedente. La pluie avait nettoye toute trace de sang et de

pas. Si j'avais ressenti une chaude douceur en ramassant la musette, en
revanche la grille dangereuse m'inspira une colere aveugle. Je sautai dans
le fosse et avec rage je la secouai, je l'arrachai, m'ecorchant les mains,
puis je la jetai an loin dans les roches. La terre humide s'etait eboulee
Sur mes pieds les chardons m'agrippaient. Soulage, je ris de mon en-
fantillage. Plus de grille ni de tempete, une lumiere derriere ma fenetre
m'appelait, je me sentis joveux et fort, je rentrai vers ma lumiere.

Le gargon s'etait endormi. La douleur, sensible encore dans son som-
meil, crispait ses sourcils, mais sa respiration s'echappait reguliere des
levres gonflees. Je m'assis loin de lui sous la lampe et entrepris d'explorer
ses affaires. Ce n'etait pas indiscretion mais necessite. Je comptais faire
venir un medecin et pouvais avoir ä m'expliquer aupres de lui sur cette
presence. La musette ne m'apprit rien, eile contenait une chemise, des
mouchoirs et du pain. Je me decidai ä fouiller la veste et y trouvai dans
un portefeuille un pen d'argent, une fleur sechee, une image religieuse
et un passeport au nom de Luigi Simoni, äge de dix-huit ans, originaire
d'un village de Venetie. II avait passe la frontiere quatre jours plus
tot. Une lettre ecrite en italien mais datee (le France completa ces ren-
seignements. Elle venait d'une entreprise de magonnerie (le la region
de Nimes et engageait Luigi Simoni en qualite d'apprenti-magon sur la
recommandation d'un des ses parents. Je n'avais rien de plus ä appren-
dre. Je rangeai les papiers et les vetements de Luigi et m'assis pres de
son lit. Les heures de la nuit passerent insensibles et douces, je n'avais
nul hesoin de dorinir. Ecoutant le souffle de cette vie, je me sentais
heureux, j'oubliais ma vie inutilisee, le deuil et le renonceinent. Atten-
tif ä ce visage que le sommeil fermait et livrait ä la fois, je murmurais
le nom de Luigi et, au gre du reve qui in'emportait tout eveille, j'ajou-
tais: «Mon petit. .»

25



Je m'etais assoupi sans m'en rendre compte, les premiers rayons du
soleil m'eveillerent. D'abord, je fus surpris de me trouver habille dans un
fauteuil, les evenements de la nuit ne me revinrent ä la memoire qu'en
voyant Luigi etendu Sur le divan. II s'etait decouvert pendant son soin-
meil et je le revoyais nu. Un chaud sentiment de joie m'envahit; pour la
premiere fois depuis longtemps, la perspective des evenements de la
journee m'emplit d'energie. Un etre vivant dependait de moi, ce corps
dore avait besoin de inoi. Je me sentais plus dispos qu'apres line longue
nuit de sommeil.

II me fallait d'abord aller au village pour telephoner ä un medecin.
Le seid appareil de telephone est ä la marie et je craignais de devoir
expliquer les raisons de mon appel. Ce probleme m'occupa pendant la
route. Devais-je parier de la presence d'un vagabond sous mon toit? II
etait difficile de la cacher et j'en etais contrarie, j'aurais aime garder
le secret de mon sauvetage. Le diable sait quelles jalousies me guettent,
ma solitude m'a attire, non l'hostilite, mais une sournoise malveillance.
Ma femme etait originaire de ce village, eile voulut y etre enterree et
moi je me suis enterre aussi, vivant, pres de sa tombe, dans les souvenirs

de sa jeunesse. Les paysans ne me considerent done pas comme un
etranger; dans les premiers temps j'aurais pu etre accueilli si j'avais
ete plus sociable. A la longue, leur pitie est devenu mepris, on m'a
evite, sans objet on m'a soupconne. Des rumeurs sur l'etrange arrivee
d'un vagabond blesse pouvaient m'attirer une visite de la gendarmerie
et j'en craignais je ne sais quels ennuis.

Par chance, les travaux des champs occupaient les indiscrets, je pus
telephoner sans temoin. Je previns la vieille Armance, une tante de ma
femme qui vient chaque semaine veiller ä mon menage et dont l'humeur
taciturne me convient, qu'elle ne vienne pas chez moi jusqu'ä nouvel
ordre. Elle me soupgonna probablement d'une recrudescence de sauva-
gerie et ne s'en emut pas. Je rentrai rapidement, delivre du village et
des obligations.

Luigi s'etait eveille en mon absence et, saisi d'effroi en se trouvant
seul, abandonne, dans une maison inconnue, il avait voulu se lever. Je
le trouvai etendu par terre pres du lit, ses pansements arraches, et
des blessures rouvertes le sang coxdait abondamment. Comme un enfant
perdu, il pleurait ä longs sanglots et, quand il me vit entrer, dans un
geste adorable il tendit les bras vers moi. Aussitot, je fus ä genoux pres
de lui, le serrent contre ma poitrine. J'etais partage entre le xlesir de
le rassurer et la necessite de le soigner. Je le pris dans mes bras et le
portai sur le divan, son sang tachait mes mains et mes vetements mais
je n'y prenais pas garde. J'etais saisi d'un trouble eperdu, incapable
d'un geste utile, je m'attardais ä le consoler et doucement je caressais ses
cuisses comme si ce seul geste exit suffi ä guerir ses blessxxres. Je ne me
lassai pas de contempler son corps, de le toxxcher; malgre moi, ma main
remontait des cuisses vers les hanches lisses, le ventre creux couvert de
soie noire, le nombril profontl empli d'ombre; peut-etre, je ne sais
plxxs, caressai-je aussi le sexe etendu sur le ventre, dore et chaud. Ma
caresse s'attardait. Luigi se detourna de moi, mais son bras serrait tou-
jours mon cou. Ma folie m'apparut brusepxement. Je me ressaisis et m'e-
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cartai. Je titubai comme un homme ivre. J'allai chercher de l'eau et
remis les pansements. Luigi ne se plaignit pas, ne se regarda pas une
seule fois. Apres avoir termine mes soins je ne sus plus que faire. Toute
la matinee, j'errai dans la piece, n'osant m'ecarter, occupant mes doigts
ä d'insignifiants rangements, revenant cent fois aupres du lit oil Luigi
feignait de dormir, les yeux clos mais entrouverts des que je m'eloignais.
J'aurais voulu parier, mais ä quoi bon, puisqu'il ne pouvait me com-
prendre? Et qu'aurai-je pu lui dire? Je ne parvenais pas ä comprendre
moi-meme mes sentiments. Recueillir un enfant blesse dans une periode
de ma vie exasperee de solitude, sentir pres de moi une vie chaude et
douloureuse, tendre et confiante, pres de moi que j'avais cru desseclie
et qui etait malade du besoin d'aimer, etait-ce süffisant pour que j'eprou-
ve ce trouble febrile, ce sanglot none dans ma gorge, ce tremblement
d'assassin dans mes mains? Et pourtant, si quelqu'un avait exprime un
doute sur la purete de ma tendresse, je n'aurais pas compris. En ces
moments, je ressentais toutes les forces d'une passion dont je ne devinais
pas le nom.

Le medecin vint pen apres midi. C'etait un bomme des villes, sec
et severe. II constata sans un sourire que les blessures etaient peu
graves: un muscle dechire, une plaie saine, ordonna ipielques jours de

repos, une readaptation lente aux mouvements de la marclie. Je comp-
tais lui donner les raisons de l'accident mais son expression indifferente
me fit abreger mes explications. J'avais ä faire, par chance, an type
odieux et parfait de l'homme presse.

Pendant cette visite, Luigi ne m'avait pas quitte des yens. J'eprou-
vais son effroi et la confiance merveilleuse qu'il mettait en moi. Afin
de le rassurer, je lui parlai longuement, repetant qu'il serait vit retabli,
qu'il ne devait rien craindre. II ne pouvait comprendre, mais le son de

ma voix suffisait ä l'apaiser. Je fus heureux en imaginant que nous
arriverions un jour ä nous comprendre ainsi, negligeant la complication
inutile des mots, nous creerions un langage primitif oil le ton des voix
seul nous exprimerait. Un si simple projet etait assez pour m'enchanter,
tant je me sent ais heureux, leger, par la simple proniesse des jours on
Luigi devait me rester. Je passai une grande partie de l'apres-midi pres de

lui experimental^ le pouvoir rassurant de ma voix. D'abord surpris,
Luigi s'attacha bientot an jeu, il m'ecoutait et son visage arrivait ä

imiter l'expression de mes sentiments. Ainsi, je lui contais ma vie, ma
jeunesse, le grand amour qui m'avait illumine puis m'avait detruit, je
decrivai ina reclusion volontaire, et soudain je m'arretai, stupefait
en decouvrant que je critiquais cette douleur exageree, que j'en tra-
gais involontairement un tableau ridicule. II fallait qu'un miracle
m'eut change, moi qui pensais moins d'un jour plus tot que je me
detournerais avec horreur de toutes lumieres. J'avais pu sourire, rappe-
ler avec entrain des souvenirs joyenx, je bavardais librement apres une
eternite de silence pendant laquelle j'avais cru detester le son de ma
voix.

Apres l'avoir fait diner, je tentai de faire comprendre ä Luigi que,
sur l'ordre du medecin, il devait essayer quelques pas de promenade.
Pour ce cas precis je regrettai le secours des mots, car il ne comprenait
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pas mon intention et sembla effraye quand je voulus le soulever du
lit. Quel but pouvait-il iinaginer ä mes tentatives maladroites? Sa con-
fiance si pure et entiere cedait ä une crainte instinctive lorsque je l'ap-
prochai. Les gestes trop tendres oses le matin l'avaient-ils gene au
point qu'il redoutät encore mon approche. Je fus honteux de ce soti-
venir, il me mit presque de mauvaise humeur. J'allai chercher une
chemise et la lui tendis. Luigi eut alors un regard charmant, surpris et
ironi que qui me desarma. Vetu de la chemise trop grande, appuye con-
tre moi, il fit le tour de la chambre. La douleur lui arrachait un soupir
ou une petite grimace mais il ne se pleignit pas et quand il se rallongea
la plaie n'etait pas rouverte. Nous etions aussi fiers et heureux l'un que
l'autre de ce resultat Avant de quitter Luigi pour une nuit que je me
promettais comblee de sommeil profond, je l'embrassai sur la joue
comine on embrasse un fils. II repondit par un sourire et un regard qui
avait plus de douceur qu'un baiser. (A suivre)

Dessin de Tek, Zurich
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