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ble lointain, ne me concerne plus. Je crois presque n’étre resté que
par erreur, chargé du passé d'un autre homme. Et cet homme qui n’est
plus moi m’est devenu indifférent. Ma douleur maintenant se nomme
Luigi. |

J’ai pensé courir apreés lui sur les routes, vers Nimes, le retrouver, le
suivre ou il voudra. A quoi bon? Cela ne serait le bonheur ni pour lui, ni
pour moi. Je lui ai donné, en plus des soins et de 'hospitalité, un amour
qui ne lui était pas nécessaire. Et, a moi, il ne pouvait rien donner de
plus que quelques jours d’intimité, une émotion nouvelle et une douleur
neuve. Il m’a donné plus que je ne pouvais lui offrir car c’est lui qui
m’a soigné, qui m’a soutenu dans mes premiers pas vers la vie nouvelle,
c’est lui qui m’a permis de rouvrir mes ailes.

Non, je n’irai pas vers Nimes. Mais je m’envolerai a mon tour. Ce
soir, jai cherché des livres, des cartes. 11 y a des plages au bord d’une
mer bleue ou des jeunes garcons vivent tont le jour entre les vagues et
le sable, bruns et nus.

LETTRE A UN AMI SUISSE

Mon cher ami,

Je sais que tu es curieux d’avoir des nouvelles de Paris. Je ne serais
pas logique si je m’étonnais de cet amour pour la France, je le com-
prends par mon amour pour ton pays. Et puisque ta revue, — puis-je
me permettre d’écrire: notre revue? —, m’apporte mensuellement une
voix de Suisse, veux-tu qu'en échange, je t'envoie quelques nouvelles
parisiennes? !

A vrai dire, mon propos ne sera pas de tenir une chronique des petits
faits et événements qui intéressent le milieu homosexuel de ma ville.
Ici, nouvelles se traduit souvent par potins, et je ne suis pas moi-méme
assez parisien en ce sens. Que tel acteur en renom soit vu a Saint-Ger-
main-des-Prés en compagnie de tel metteur en scéne t'intéresserait sans
doute assez peu... pas plus que moi!

Je ne manquerai pas de t'aviser si une piéce de théatre ou un film
met en lumiére un coin de notre sphére. Je te parlerai, a ce moment, de
la critique, des réactions sur le public, et te donnerai méme ma modeste
opinion. Mais semblakles manifestations sont encore assez rares...
quoiqu’elles prennent discrétement place dans les spectacles, avec suc-
ces lorsqu’elles sont de qualité. La saison passée, deux piéces furent
présentées A Paris qui traitaient du théme homophile: «Thé et sympa-
thie » et «La Chatte sur un toit brilant». Mais, si sa principale interprete
assurait le succes de la premicre, aucune de ces deux ceuvres ne sut ap-
porter un élément nouveau sur la solution de nos problémes. Tant
qu'un auteur présentera I’homosexuel comme un cas isolé ou maladif,
son sujet sera d'intérét et de portée restreints. Cela est logique. Moliére
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mettait en scéne des types faciles a reconnaitre dans la vie quotidienne,
et non des anormaux. L’homosexuel est un de ces types, il offre méme
une véritable collection de personnages originaux. Aucun auteur de
théatre ne 1'a encore reconnu.

Un film fut tiré, aussi cette année, de la jolie piece d’André Roussin:
«Les ceufs de 'autruche». Il a eu 'immense mérite de mettre sous le nez
du grand public une histoire homosexuelle, et la ruse de faire rire ce
public par des ridicules indépendants de cette histoire. Si bien que jai
pu veir dans une salle populaire la foule attendrie et non choquée par
I’amour malheureux d’un garcon pour un autre garcon. Voila une réali-
sation d’un tact presque parfait, et plus utile que vingt manifestes graves
adressés aux seuls convertis.

Mais, si le chapitre spectacles m’offre peu d’occasions pour t'entre-
tenir, moen cher ami Suisse, en revanche, la lecture permet des trouvailles
inépuisables. Alors, si tu me pardonnes de préférer les soirées passées
avec un bon livre a la fréquentation des bars et cabarets, je pourrais te
raconter mes découvertes.

Car je préférerais te parler des imprévus trop négligés en ce domaine.
C’est plus amusant pour moi, pour toi aussi, je 'espére, que te signaler la
parution du dernier roman signé par une vedette de la littérature homo-
sexuelle. Un livre de Monsieur Peyrefitte, de Monsieur du Dognon, ou
d’un autre spécialiste du genre te sera forcément trés vite connu. La
publicité s’en chargera, c’est une matiere qu’elle ne dédaigne pas.

Mais quel plaisir de trouver a I'improviste, sous une signature géneé-
ralement étrangére a nos problémes, 'histoire compréhensive et belle
d’un cas homosexuel! Veux-tu me suivre en ce jeu? Si oui, voici, a
titre ’exemple, une découverte que je viens de faire.

Il s’agit du numéro de Juin 1954 de la trés intelligente et sympathique
reviue de la Table Ronde. Sous une couverture fraiche et gaie, les plus
grands noms de la littérature mondiale s’y rencontrent. Ainsi, le nom
de Romain Gary, consul de France a Los Angeles, auteur d’«Education
européenne» (Prix des Critiques 1945) de «Tulipe» et surtout des «Ra-
cines du ciel» qui obtint le Prix Goncourt 1956.

L auteur, tu le vois, n’est pas de second ordre. Quelle jolie surprise
de trouver dans ce numéro précité, sous ce nom important, une des
plus jolies, des plus subtiles nouvelles qu’il soit possible de lire, et des
plus franches en ce qui nous concerne!

En veux-tu un bref résumé?

Le comte de N... est ambassadeur a Istanbul aprés une longue carriére
passée «dans des postes froids et importants, loin de cette Méditerranée
qu’il poursuivait d'un amour profond . . .». Sa femme a su durant trente
ans lui cacher sous une distinction froide et austére Iamour qu'elle
éprouve: «Un des principaux efforts de sa vie avait été d’éviter qu'en
se retournant brusquement il ne surprit un regard d’adoration qu’elle
ne pouvait s’empécher parfois de poser sur lui . . .».

Le calme de cette union, quatre enfants devenus adolescents et la
parfaite réussite ('une carriere touchant a son apogée, n’empéchent
pas Iangoisse de veiller au coeur de cette femme: «Priant pour gquaucun
de ces engins a retardement que le destin place deés sa naissance dans

25



le ceeur d’'un homme, ne vint soudainement a exploser en lui . . . Ses
prieres étaient suppliantes comme si elle I'eut toujours su exposé a quel-
que péril secret . . .»

Et I'explosion se produit. Les causes en sont le soleil, la beauté, la
nonchalance orientale. Les premiers effets se trahissent par 'amour de
I’art, un amour insatisfait qui laisse place au désir de créer, au besoin
de palper les formes de la beauté. L’instrument du destin est un vieil
antiquaire des souks, clairvoyant, ironique et trés sage, «grand amateur
de la nature humaine pour laquelle il éprouvait une véritable passion de
collectionner . . . .»

Il offrira d’abord au comte de N. .. un luth ancien, ccuvre d’art qui
a le mérite de chanter sous les caresses, puis son neveu, «jeune homme
trées mince sous des cheveux trés noirs . . .» afin qu’il lui enseigne la
musique. Le jeune homme viendra done chaque jour a 'ambassade pour
donner une lecon, mais enseignera d’autres arts . . . Enfants, domesti-
ques, visiteurs, chacun s’étonne un peu de cette passion nouvelle pour
les instruments anciens, puis prend ’habitude d’entendre a certaines
heures les sons appliqués emplir 'ambassade. Seule, la femme a compris
ou pouvait mener ce qui semble une charmante lubie. Elle se tient durant
les lecons dans une picéce voisine, déchirant son mouchoir de dentelles.
Et le jour ou le son du luth s’arréte brusquement sur un accord, laissant
la maison dans un silence surpris, ¢’est elle qui sort d’'une armoire un
instrument semblable . . . «. . . Les enfants étaient déja grands et de
toute facon les soupgons mettraient longtemps a franchir les murs du
respect acquis. Elle continua a frapper les cordes du doigt, ne s’arrétant
que pour écouter de temps en temps. Au bout d’'une demi-heure la mu-
sique repris dans Pappartement du comte. Madame de N. . . . se leva et
alla replacer le luth dans 'armoire. Puis elle revint s’asseoir et essaya de
lire. Mais les lettres se brouillaient devant ses yeux et elle se contenta
de rester la, tres droite, la revue a la main, essayant de ne pas pleurer . .»

Que penses-tu de cette histoire, mon cher ami? Je la trouve fine et
discrete comme une perle d’orient. Inutile d’ajouter que le style n’est
pas son moindre charme. Mais ce résumé maladroit ne doit pas tem-
pécher de la lire, au contraire. Je souhaite que tu la redécouvres toi-
méme.

J'ai quelques autres surprises de ce genre en réserve, mais je ne veux
pas tout te révéler en une fois. A toi de me dire si tu souhaites que je
te communique encore mes petites découvertes. Ce n’est pas trahir un
écrivain que de dire Lien haut sa compréhension, quelquefois sa sym-
pathie pour des cas semblables aux notres, méme et surtout si son ceuvre
n’est pas bacée sur une connaissance familiere de 'homosexuvalité. L’écri-
vain est toujours grandi par la chaleur humaine qu’il a su donner en
n'importe quel domaine, et 'homosexualité a toujours besoin d’étre en-
visagée autrement que comme une anomalie confiée a des spécialistes.

Mon ami de Suisse, écris-moi ton opinion sur ces quelques pensées, et
dis-moi si tu désires d’autres lettres de
Ton ami de Paris.

* Revue de la Table Ronde. Numéro 78. Juin 1954. Librairie Plon.
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