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La Mort du jeune «Baya»

Cet épisode est tiré du roman «Terre de soleil et de sommeil» d’Ernest Psichari

(Edit. Louis Conrad, 6, place de la Madeleine, Paris).

Un homme est a mes pieds prés d'un feu solitaire. Je le reconnais:
c’est Sama. Il ne chante pas et semble ne rien entendre, couché sur le
coté, un coude sur la terre, ses yeux semblables a deux pierres dures
perdues dans le vide.

(’est un jeune homme, Sama. Comme sa pose est gracieuse et délicate!
Il est tout nu: son corps est mince, comme celui des Adonis antiques. Sa
face me plait infiniment; il n’a pas nez épaté et la lévre lippue, selon
I'idée que I’on se fait des noirs en France. Il a deux grands yeux énormes,
toujours ouverts, presque immobiles. Je le regarde longtemps; je vou-
drais épier tous ses gestes. C’est si peu, un «sauvage», et je suis si loin
de lui! Il est pour moi un mystére que jamais je ne déchiffrer . ..

Il se souléve pour mettre quelques branches dans le feu. Sa figure,
parfaitement ovale au-dessus de son cou trop long d’adolescent, s’illu-
mine tout a coup a la flamme ranimée. Puis il se recouche, tandis que
la chanson baya s’égréne dans la nuit, plus lente, plus lasse encore que
tout a I’heure. Alors une grande pitié m’envahit. Comment! il porte une
caisse, ce gamin; il fait nos rudes étapes avec une caisse sur la téte,
ce petit étre si fin, aux gestes si purs; il fait ce dur métier, sans révolte
et sans murmure. Quele misére et quelle tristesse!

Je lui dis en baya.

— Sama, tu ne porteras plus; demain, tu prendras mon fusil et tu
marcheras avec moi.

Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux me regardent dans la
pénombre et il sourit doucement en montrant ses deux rangées de dents
blanches et saines.

* *® %

Un Laka marche devant moi sur I’étroit sentier ott nous héitons dans
la fraicheur exquise du matin. C’est une belle béte, libre et farouche,
toute de fierté et de douceur. A le voir marcher parmi les arbres clairs,
a épier son geste sobre et harmonieux, jéprouve un contentement par-
fait. J’admire tant de force, unie a tant de grace.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levée et s’enfuit légérement,
tel un annonciateur de victoire. Sa téte, au-dessus du cou mince et long,
se penche un peu en arriére, et parfois il tourne vers moi ses deux grands
yeux un peu fendus en amande, tandis que ses lévres sourient finement.

Je me plais a suivre le jeu facile de ses muscles tendus comme
un pur acier. C’est ainsi que je me représente Achille, et ce barbare
est bien, je crois, I'idéal de la beauté grecque. Il est tel que ces éphébes
figurés aux métopes du Parthénon, nerveux et simples dans leurs atti-
tudes juvéniles. Ainsi la beauté de la race — perdue chez nous — ici
s’est conservée intacte, témoignage de ce que nous étions peut-étre avant
les vices de la décadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le jeune barbare m’adresse des
paroles tristes et violentes. Il me dit:
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— Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides des
réveurs n’aient empli ton ame et amolli ta force. Car alors tu vénérais
cette force qui est la loi du monde. Et la force n’est-elle pas la beauté?
En perdant I'une, tu as perdu 'autre. Ton ame, héroique jadis, est de-
venue molle et lache, en méme temps que ton corps a perdu sa vigueur
premiére et son animale splendeur. Malheur a toi, qui méconnais I'inexo-
rable loi de la vie, car méme victorieux, tu prépares secrétement la
défaite, et, dans ton triomphe, il y a le germe de la pourriture et de
la mort.

Il est une merveilleuse apparition. Parmi les arbres clairs, il semble
auréolé de divine et sereine clarté.

Il est quelque chose d’aboli qui ressuscite. Il est la propre statue
de la Jeunesse et de la Beauté.

Je lui préfére Sama, si faible, si gracile, avec sa petite dme si com-
pliquée. Mais comme 'autre est plus jeune, plus primitif, plus vivant!

Hélas! je les ignore tous les deux . .. Deux hommes sont prés de moi,
sur le sentier; je connais leurs coutumes, et les gestes de leur vie me
sont familiers. Mais ne pourrai-je donc jamais m’approcher d’eux? Ne
pourrai-je rencontrer leurs ames secrétes et repliées?

® & -k

Nous étions loin, bien loin, quand je connu que Sama était un bon
petit animal, aveec un petit coin de bonté dans le cceur et méme de la
tendresse silencieuse qui se cachait. Quand je satisfaisais un désir de
Sama, jamais il ne m’en témoignait aucune reconnaissance; quand je
le frappais, il ne m’en témoignait non plus aucune colére, et, méme, il
m’en estimait davantage. Cette attitude était tout a son profit, car lorsque
je lui faisais du bien, je ne demandais jamais qu’il me remerciat, a
la maniére des blancs, et, d’autre part, son silence, lorsque je lui faisais
du mal, était pour moi un reproche qui m’emplissait de tristesse et de
remords.

Nous arrivimes dans un pays qui nous changea beaucoup de ce
que nous avions vu jusqu’alors. Les villages devenaient plus rares et
ils n’étaient souvent que quelques cases, entourées d’une haute palissade
circulaire, avec un grand arbre au milieu. Nous passions souvent de
larges vallées au fond desquelles chantait un mince filet d’eau. Ces
ruisseaux coulaient tantot vers le nord et tantot vers 'ouest. Je compris
alors que nous étions sur le faite qui sépare les eaux de la Bénoué,
de celles du Mayo Kabi. C’était une indication, dans I'ignorance ot nous
étions de notre route et la promesse que 'on arriverait bientot au but.
La joie que j’en éprouvai ne m’empécha pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches d’une forte fiévre.
Sensation étrange, inexprimable, presque un peu voluptueuse, que celle
de cette petite mort qui arrive dans I'anéantissement de la pensée
et 'du vouloir. Je me rappelle vaguement un immense pays ou les in-
digénes avaient brilé les herbes. La terre était noire comme de la lave et,
de loin en loin, un petit arbre tordait vers le ciel ses bras décharnés. Nous
marchions avec cette unique pensée de trouver un point d’eau, ne fit-ce
qu’une mare stagnante, pour y étancher notre soif. Mais le pays était des-
séché, rongé par le feu des hommes comme par le feu du ciel, qui descen-
dait tout droit des profondeurs infinies de ’espace immuablement pur et
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radieux. On marcha longtemps sur la terre maudite, sans rien dire,
et c¢’était une fuite tragique tous ces hommes qui se hataient, en gémis-
sant tout bas, parmi les choses hostiles et mauvaises. Je sentis mes
jambes s’amollir et une sueur glaciale m’inonder subitement.

Alors des images délicieuses passérent devant mes yeux hallucinés.
(’était une chambre baignée dans la lumiére douce d’une lampe qu’abri-
tait un grand abat-jour. La fenétre était ouverte sur le printemps.
Dans un fauteuil, la mére causait avec son enfant. Et jentendais un
son de cloches qui s’égrenait dans le tiéde crépuscule. C’était net et
précis, précis a en pleurer.

Je crois que je m’endormis. Le soleil était bas quand jouvris les
yeux. La colonne était loin. Mais preés de moi, assis dans cette pose fa-
miliere aux Bayas, les genoux hauts et écartés, je vis le fidéle Sama.
Il avait une gourde indigéne remplie d’eau que je vidai, d’un seul trait.
Puis il se mit a bavarder, et sa voix chantait un peu enfantinement.

— Toi c’est beaucoup malade, mais je connais toi bien, bien. (Il
dit cela des gens qu’il aime). Toi venir a village. Il y a pas loin. C’est
grand, grand village. Il y a beaucoup d’hommes.

Et son regard sur moi était si doux, si simple, st franc, que je sentis
vraiment men ceeur 'aimer.

X ok %

A I'entrée du pays des Moundangs ot nous parvinmes vers les derniers
jours de janvier, Sama tomba malade. J’eus un triste pressentiment et
je devinai que la petite 4me obscure, & peine entr’apercue en un jour
de ma vie, la petite dme inconnue, rencontrée sur le chemin et vouée
a I’éternel oubli, allait s’envoler, elle aussi, sans rien laisser derriére
elle qu'un peu de tristesse éphémeére que d’autres cieux et d’autres terres
aboliraient. Elle aussi! Et bien d’autres déja étaients morts, jetés hative-
ment dans un trou quun peu de terre recouvrait, perdus dans l'im-
pénétrable savane . . . Car les pays du Logone sont durs aux Bayas.
Tout leur y donne la nostalgie de leur Sangha, de ses foréts humides
et profondes, de ses douces vallées, de ses champs de manioc et de ses
bananiers. L’air trop sec leur brile les poumons, et les fatigues de la
route, la nourriture qui leur est contraire achévent de les incliner vers
la mort ot ils entrent sans rien dire, comme des victimes désignées.
A creuser des trous dans la terre, au long des routes, a voir des yeux se
convulser et des mains se tordre dans les agonies, on devient dur et
I'on s’accoutume a regarder en face I’aveugle destin, sans haine, sans
colere et sans chagrin. Pourtant jéprouvai un serrement de ceeur a penser
que celui-la partirait sans que je 'aie connu, sans que j'aie compris le
silencieux mystére de sa vie. Je savais qu’il serait enterré dans un
endroit perdu ou rien ne mentionnerait sa place d’éternel repos, et
Je savais aussi que dans mon ceceur non plus, il n’aurait pas de pierre tom-
bale, le petit ami si t6t passé, comme une ombre légére et fantdmale.
Et une tendresse m’emplissait 'dme a cette pensée dont javais honte
comme d’une mollesse et d’une lacheté.

C’est que, je I'aimais bien, cet étrange et charmant Sama! Quand on
passe rapidement dans un pays noir, on a tendance a croire que tous
les hommes sont semblables; on n’imagine pas qu’il y ait, parmi ces
sauvages, des hommes bons et des hommes mauvais, ‘des hommes gais
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et des hommes tristes; on n’admet pas qu’ils puissent avoir des per-
sonnalités marquées et originales.

Et quand on les connait mieux, on s’apergoit que chaque étre a sa
nuance particuliére, que celui-ci ne ressemble pas a celui-la, et 'on est
étonné de cette confusion inattendue. Certes, Sama n’est pas sem-
blable aux autres. Maintenant que nous sommes des amis, je m’en
apercois bien. Sama a beaucoup de défauts. Il est menteur, rusé,
plein de vices, et voleur aussi. Mais il a une finesse native qui rachéte
tout cela, une finesse qui n’est qu’a lui, faite de distinction et de tend-
resse. Il n’est pas vulgaire et il a de l'esprit. Ses maniéres sont nobles
et gracieuses. Je pense parfois qu’il ressemble un peu a des amis que
yai en France. Mais le grand secret de la race m’apparait alors et
I’étre que je voulais prés de moi devient lointain, insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour de lui, il est plus
lointain encore, Sama, et moi je suis plus triste de I’avoir connu.

La terre des Moundangs est emplie d’'une majesté funébre. Je m’y
sentis désemparé et las, avec des pensées de désastre et de sépulcre. A
quoi j’étais incliné par l'impression méme qui se dégagait de cette
plaine aride, de ce sol dur, aux horizons ascétiques.

La terre des Moundangs est une grande page de désolation dans le
livre merveilleux de I'Afrique. Les plissement du terrain s’y dérou-
lent a 'infini comme une grande houle fixée dans un éternel silence.

O le triste exode dans la lumiére impitoyable! O la terre sans prin-
temps et sans automne, ou ’harmonieux retour des saisons est inconnu!
O I’épouvante d’'ignorer toujours les sourires heureux des arriére-saisons,
et la tendresse apaisée de 'automne! O la terre maudite qui fait froid
au cceur et laisse des trainées de navrance au cour enthousiaste de
la route!

Sama en mourra bientot, comme tant d’autres! . ..

Déja il ne parle plus, et il me montre seulement, de temps en temps,
sa poitrine étroite, avec un geste d’abandon. A Bohon, je lui ai trouvé
un cheval. Durant les marches, il oscille lentement la téte a droite et
a gauche, et ses longues jambes, qui maigrissent chaque jour, pendent
lamentablement sur chajue flanc de la béte. Le soir, il s’étend sur une
natte, nu, avec une insouciance étonnante chez lui qui aime la vie et
que je ne croyais pas résigné. Maintenant, il s’abandonne. Toute la nuit,
je l'entends gémir doucement, d’'une voix blanche et monotone, et le
petit banjo ne chante plus . ..

* k%

Le 10 février, jatteignais Lamé, la derniére étape avant le poste
de Léré. Jarrivais donc en plein pays connu et je repassais avec plaisir
dans ma mémoire ces longues marches qui m’avaient conduit de Carnot,
aux rives boisées de la Nana, puis aux montagnes arides de Yadé,
puis aux bords sablonneux du Logone, et enfin, par une interminable
route vers le Nord-Ouest, a travers les paisibles fermes des Lakas. Je
me voyais pres de revoir des hommes de mon pays et de goiiter I’animal
repos qui suit les équipées africaines. Et pourtant, je n’éprouvais nul
contentement. Je sentais en moi un vide angoissant, une inexplicable
tristesse devant la fuite des heures qui emporterait bientot ce qui avait
€té ma vie pendant tant de mois, réves et souvenirs.
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Je fais porter du lait et des ceufs a Sama. Il est dans une case, étendu
sur une natte, presque dévétu, et ruisselant de sueur. Il est couché sur le
dos, les genoux relevés et les bras en croix. De sa gorge sort un bruit
rauque et court qui emplit seul le silence de la chambre nue. Il est
oppressé et, chaque fois qu’il respire, on dirait un hoquet final. Et c’est
sinistre, ce grand corps maigre qui riale abandonné sur sa natte, parmi
le soir violet, parmi la mort du soleil.

Je Pappelle . . .

— Sama! . .. Sama! . ..

Il tourne vers moi ses grands yeux de gazelle et sourit doucement.

— Sama, il y a du lait, il y a des ceufs. Bois un peu, mange un peu.

Il jette une de ses mains vers moi, en un geste qui est presque de
nos races, et il dit simplement:

— Je t'aime, marzi, je t'aime bien. —

Ce sera pour cette nuit, pensais-je en le quittant. Peut-8tre pour
demain.

# % %

Et ce fut le lendemain, par une journée claire et bléme comme les
autres, au village de Zalé, petit bourg de terre grise tout rempli d’ombre
et de silence, jeté, pareil aux autres, parmi la plaine mortelle et sé-
pulerale. Tout le jour, javais marché lentement prés de Sama, avee ce
ficvreux désir de gagner du terrain sans relache, pour arriver plus tot a
Léré ou serait le repos de tous et la fin pour moi de la mort qui m’acca-
blait davantage de minute en minute. Sama, en quelques jours, était de-
venu maigre, si maigre que les os saillaient sous la peau mate et tendue.
A sa vue, — lui aimable pourtant et comme jadis — s’exaltait en mol
une grande pitié. Qu’était-ce pourtant que cette petite chose qui partait?
Si peu de chose, ou rien, rien qui valit la peine d’'une émotion ou d'une
tristesse. Un noir meurt sur la route, et I’on marche, et c’est fini . . .

Mais toute résolution s’effacait devant cette agonie si douce, si
sauvage, sl anonyme,

Les villages bien enclos s’égrénent. Maézan, Toaré, Bichi Mafou,
Bappi, Bichi Malfi. Et parfois, prés d’un village, on voit un’ homme, un
rude Moundang; il a Iair indolent et obstiné du travailleur de la terre.
Dans le tata du vieux Zaié, il y a un petit pavillon a toit pointu dont le
chaume s’effondre de toutes parts. Autour se pressent les maisons de
terre on les femmes peinent avee patience. Des enfants avec de gros
bedons, tout mafflus, entrent par la grande porte en paille dont la
clochette tinte clair dans le murmure confus de arrivée. Et Zale apporte
un petit escabeau de bois grossier, pour le blane, une natte pour lui-
méme, et une amphore emplie de dolo.

Il s’étend a terre, sans rien dire, nullement étonné, comme s’il
m’attendait depuis longtemps; il fume sa longue pipe; il dit des phrases
Lréves aux enfants et ne pense a rien. Moi je vais voir Sama. Il est
caché dans un recoin obscur de la ferme ot s’entassent des jarres pansues

et de belles amphores. La, prés d’un bon feu que jai fait allumer — car
les Bayas soignent peu leurs malades — il haléte doucement, avec un

bruit de gorge qui fait mal. L’dcre fumée m’emplit les yeux; je retourne
aupres de Zalé. Le vieux n’a pas bougé. Mais je lui fais signe de partir et
me voila seul, avee la mort qui est la, tout prés. Je m’ennuie; je ne
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pense a rien, non, a rien, ni a Sama, ni a personne, ni a rien. Alors je
m’étends sur mon lit de camp, sans désirs, las, anéanti.

Soudain des cris aigus partent de la case ol repose Sama. Je me dis
simplement: il est mort . . . et je sors lentement. Devant la porte, les
femmes bayas hurlent sauvagement, et dedans, les hommes gémissent,
a genoux sur le sol, le corps penché et tatant le pauvre étre avee leurs
mains, en un beau geste animal .d’effroi devant la mort. Sama respire
encore, mais c’est de loin en loin un soupir. Et puis cela s’arrete,
comme une montre qui cesse de battre; et c’est fini . . .

Quelle mort étrange! quelle étrange chose que 'on puisse mourir
ainsi! Que s’est-il passé? Je touche le corps de Samaj il est déja froid.

C’est fini . . . Et c’est si peu de chose que ce noir, qui est mort un
soir a Zilé . . . Toute la nuit, jai écouté les chants funebres des Bayas.
(C’est un théme. exténuant et monotone. Une note déchirante se pro-
longe et décroit en gamme chromatique pour finir sur une note pro-
fonde, a4 peine tenue et suivie d'un court silence. Puis la plainte éclate
encore, toujours semblable, pleine de douleur et d’abandon.

Ils ’aimaient done, eux qui ne l'ont jamais soigné. Nous ne compre-
nons pas cela, nous autres, mais c¢’est baya. Chanson de la mort, lamentez-
vous. Endormez les sens et la pensée. Demain, nous irons ailleurs et
vous vous tairez. Pleurez ce soir, sous la lumiére fantasque de la lune.
Il est parti dans le néant, I’étrange ami des routes lointaines, I’éphémeére
compagnon que jeusse voulu connaitre . . .

x % %

Non loin du village, il y avait un arbre, un nété solitaire d’ou pen-
daient des gousses allongées semblables a de grosses larmes noires.
C’est 1a que les Bayas ont creusé un grand trou pour Sama. Puis ils ont
enveloppé son corps avec une grande étoffe blanche qui m’était restée
a travers les vicissitudes de la route. Comme le soleil allait se lever, ils
portérent I'enfant a la tombe; ils le mirent dans le trou, accroupi,
les mains aux genoux, la téte penchée sur la poitrine, et tournée vers le
soleil levant. Puis ils poussérent la terre avec hate et il n’y eut plus que
I’argile unie et grise, sans rien pour annoncer la mort et prévenir le
passant. Quand le soleil incendia I’Est de ses lueurs rouges, les chants
funébres cessérent et les Bayas se dispersérent. C’était 'heure de partir,
mais, pendant qu'un boy sellait mon cheval, je restais sous le grand nété
qui allait abriter Sama pour toujours . . .

Combien de fois ai-je vu cela? Combien de fois ai-je entendu les fu-
nébres chants bayas? Combien d’hommes ai-je vu mourir, et j’avais un
ceeur dur de soldat, cette volonté latente de ne pas ternir la beauté de
Iaction par des sentimentalismes vains . . .

Et ce jour-la, jétais triste et veule et liche et las . . .

Fuir! Fuir! Atteindre Léré . . . La je trouverai sans doute un cama-
rade. On parlera du service et on racontera 'des histoires de chasse, et les
découragements de la route ne seront plus.

% % %

Il fait presque nuit. On marche longtemps, encore. On ne pense plus
a rien, anéanti par douze heures d’implacable soleil. Soudain, un nom
traverse ma mémoire: Sama! Comme il est loin déja! Comme il n’est
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plus! Mais voici apparaitre, dans 'ombre, des fermes moundangs large-
ment établies aux flancs a peine inclinés de faibles coteaux. De longs
troupeaux mugissent vers la ville prochaine . . . Puis une vision douce:
une riviére aux plages sablonneuses ou s’ébattent d’innombrables indi-
genes. Les uns portent des amphores qu’ils emplissent d’eau. D’autres
se baignent dans I'cau dorée a peine par un ultime rayon. Ils semblent
de petites figurines qui dansent dans un idéal décor. Nul bruit, mais
seulement un murmure indistinct qui semble venir de loin . . . Sur la
rive adverse, au sommet de la colline, s’étale une grande case a toit
de chaume.

C’est fini, nous sommes au bord du Mayo Kabi et c'est Léré . . .
Comme tout le passé est affreusement mort, déja . . .

¥ & &

Dors la-bas, petit Baya, dont le sourire fut doux, aux longues routes
d’Afrique, petite ame animale, emplie d’ombre comme les vallées de
la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit ami que je n’attendais
pas, et qui m’a surpris comme une belle contrée que 'on découvre.

Dors la-bas, sur la terre des Moundangs, sous le grand nété de Zalé.
Sur le mystére ami de ton &tre, s’est abattu le mystére plus sombre de
la mort.

Maintenant, que la paix des grandes plaines dorées descende en toi,
la grande paix, sur la terre des Moundangs, la-bas! . . .

FGUilletS épaI'S (suite et fin)
par Daniel Henry

Quand il découvre I'attitude du conformisme a son égard, I"homo-
sexuel peut dire, avec plus de raison encore, ce que dit Albert Camus
des hommes en général: «Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpa-
bilité et punir. Nos semblables y suffisent ... Vous parliez du jugement
dernier. Permettez-moi d’en rire respectueusement. Je Iattend de pied
ferme: jai conu ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes.
Pour eux, pas de circonstances atténuantes, méme la bonne intention
est imputée a crime.»

Tel homme s’est dévoué pendant de longues années a cette partie
souffrante de I’humanité: les prisonniers de droit commun. Ceux qui
soupconnaient chez lui certaines tendances n’ont jamais pu admettre
qu’il pu le faire, — et ¢’était pourtant la vérité, — dans le désintéres-
sement de la pureté.

De cela, André Gide aussi a souffert: «Je reste convaincu que je
pourrais faire du bien a cet enfant et lui épargner peut-étre de graves
erreurs. Il est a "age ot 'on aurait le plus besoin d’un conseil. On croit
que le mien ne saurait étre que mauvais. Allez done protester! Il suffi-
rait pourtant de regarder ce que sont devenus les jeunes dont j’ai vrai-
ment pu m’occuper. Ceux sur lesquels jai pu avoir de linfluence.»
Il n’en est pas un que je me sois efforcé de tirer a moi. Au contraire, et
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