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La Mort du jeune «Baya

Cet episode est tire du roman «Terre de soleil et de sommeil» d'Ernest Psichari
(Edit. Louis Conrad, 6, place de la Madeleine, Paris).

Un homme est ä mes pieds pres d'un feu solitaire. Je le reconnais:
c'est Sama. II ne chante pas et semble ne rien entendre, couche sur le
cote, un coude sur la terre, ses yeux semblables ä deux pierres dures
perdues dans le vide.

C'est un jenne homine, Sama. Coinme sa pose est gracieuse et delicate!
II est tout nu: son corps est mince, comme celui des Adonis antiques. Sa
face me plait infiniment; il n'a pas nez epate et la levre lippue, Selon
l'idee que l'on se fait des noirs en France. II a deux grands yeux enormes,
toujours ouverts, presque immobiles. Je le regarde longtemps; je vou-
drais epier tous ses gestes. C'est si peu, un «sauvage», et je suis si loin
de lui! II est pour moi un mystere que jamais je ne dechiffrer

II se souleve pour mettre quelques branches dans le feu. Sa figure,
parfaitement ovale au-dessus de son cou trop long d'adolescent, s'illu-
mine tout ä coup ä la flamme ranimee. Puis il se recouche, tandis que
la chanson baya s'egrene dans la nuit, plus lente, plus lasse encore que
tout ä l'heure. Alors une grande pitie m'envahit. Comment! il porte une
caisse, ce gamin; il fait nos rüdes etapes avec une caisse sur la tete,
ce petit etre si fin, aux gestes si purs; il fait ce dur metier, sans revolte
et sans murmure. Quele misere et quelle tristesse!

Je lui dis en baya.
— Sama, tu ne porteras plus; demain, tu prendras mon fusil et tu

marcheras avec moi.
Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux me regardent dans la

penombre et il sourit doucement en montrant ses deux rangees de dents
blanches et saines.

* * *
Un Laka marche devant moi sur l'etroit sentier oü nous hätons dans

la fraicheur exquise du matin. C'est une belle bete, libre et farouche,
toute de fierte et de douceur. A le voir marcher parmi les arbres clairs,
ä epier son geste sobre et harmonieux, j'eprouve un contentement par-
fait. J'admire tant de force, unie ä tant de grace.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levee et s'enfuit legerement,
tel un annonciateur de victoire. Sa tete, au-dessus du cou mince et long,
se penche un peu en arriere, et parfois il tourne vers moi ses deux grands
yeux un peu fendus en amande, tandis que ses levres sourient finement.

Je me plais ä suivre le jeu facile de ses muscles tendus comme
un pur acier. C'est ainsi que je me represente Achille, et ce barbare
est bien, je crois, l'ideal de la beaute grecque. II est tel que ces ephebes
figures aux metopes du Parthenon, nerveux et simples dans leurs
attitudes juveniles. Ainsi la beaute de la race — perdue chez nous — ici
s'est conservee intacte, temoignage de ce que nous etions peut-etre avant
les vices de la decadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le jeune barbare m'adresse des
paroles tristes et violentes. II me dit:
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— Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides des

reveurs n'aient empli ton äme et amolli ta force. Car alors tu venerais
cette force qui est la loi du monde. Et la force n'est-elle pas la beaute?
En perdant l'une, tu as perdu l'autre. Ton äme, heroique jadis, est de-
venue molle et lache, en meine temps que ton corps a perdu sa vigueur
premiere et son animale splendeur. Malheur ä toi, qui meconnais l'inexo-
rable loi de la vie, car meme victorieux, tu prepares secretement la
defaite, et, dans ton triomphe, il y a le germe de la pourriture et de
la mort.

II est une merveilleuse apparition. Parmi les arbres clairs, il semble
aureole de divine et sereine clarte.

II est quelque chose d'aboli qui ressuscite. II est la propre statue
de la Jeunesse et de la Beaute.

Je lui prefere Sama, si faible, si gracile, avec sa petite äme si com-
pliquee. Mais comme l'autre est plus jeune, plus primitif, plus vivant!

Helas! je les ignore tous les deux Deux hommes sont pres de moi,
sur le sentier; je connais leurs coutumes, et les gestes de leur vie me
sont familiers. Mais ne pourrai-je done jamais m'approcher d'eux? Ne
pourrai-je rencontrer leurs ämes secretes et repliees?

* * *
Nous etions loin, bien loin, quand je connu que Sama etait un bon

petit animal, avec un petit coin de bonte dans le cceur et meine de la
tendresse silencieuse qui se caahait. Quand je satisfaisais un desir de
Sama, jamais il ne m'en temoignait aucune reconnaissance; quand je
le frappais, il ne m'en temoignait non plus aucune colere, et, meme, il
m'en estimait davantage. Cette attitude etait tout ä son profit, car lorsque
je lui faisais du bien, je ne demandais jamais qu'il ine remerciät, ä

la maniere des blancs, et, d'autre part, son silence, lorsque je lui faisais
du mal, etait pour moi un reproche qui m'emplissait de tristesse et de
remords.

Nous arrivämes dans un pays qui nous changea beaucoup de ce
que nous avions vu jusqu'alors. Les villages devenaient plus rares et
ils n'etaient souvent que quelques cases, entourees d'une haute palissade
circulaire, avec un grand arbre au milieu. Nous passions souvent de
larges vallees au fond desquelles chantait un mince filet d'eau. Ces
ruisseaux coulaient tantot vers le nord et tantot vers l'ouest. Je compris
alors que nous etions sur le faite qui separe les eaux de la Benoue,
de celles du Mayo Kabi. C'etait une indication, dans l'ignorance oil nous
etions de notre route et la promesse que l'on arriverait bientot au but.
La joie que j'en eprouvai ne m'empecha pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches d'une forte fievre.
Sensation etrange, inexprimable, presque un pen voluptueuse, que celle
de cette petite mort qui arrive dans l'aneantissement de la pensee
et du vouloir. Je me rappelle vaguement un immense pays oil les
indigenes avaient brüle les herbes. La terre etait noire comme de la lave et,
de loin en loin, un petit arbre tordait vers le ciel ses bras decliarnes. Nous
marchions avec cette unique pensee de trouver un point d'eau, ne fut-ce
qu'une mare stagnante, pour y etancher notre soif. Mais le pays etait des-
seche, ronge par le feu des hommes comme par le feu du ciel, qui descen-
dait tout droit des profondeurs infinies de l'espace immuablement pur et
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radieux. On marcha longtemps sur la terre maudite, sans rien dire,
et c'etait nne fuite tragique tons ces homines qui se hataient, en gemis-
sant tout has, parmi les choses hostiles et mauvaises. Je sentis mes
jambes s'amollir et nne sueur glaciale m'inonder subitement.

Alors des images delicieuses passerent devant mes yeux hallucines.
C'etait line chambre baignee dans la lumiere douce d'une lampe qu'aliri-
tait un grand abat-jour. La fenetrc etait ouverte sur le printemps.
Dans un fauteuil, la mere causait avec son enfant. Et j'entendais un
son de cloches qui s'egrenait dans le tiede crepuscule. C'etait net et
precis, precis ä en pleurer.

Je crois que je m'endormis. Le soleil etait bas quand j'ouvris les

yeux. La colonne etait loin. Mais pres de moi, assis dans cette pose fa-
iniliere aux Bayas, les genoux hauts et ecartes, je vis le fidele Sama.
II avait une gourde indigene remplie d'eau que je vidai, d'un seul trait.
Puis il se mit ä bavarder, et sa voix chantait un peu enfantinement.

— Toi c'est beaucoup malade, mais je connais toi bien, bien. (II
dit cela des gens qu'il aime). Toi venir ä village. II y a pas loin. C'est
grand, grand village. II y a beaucoup d'hommes.

Et son regard sur moi etait si doux, si simple, si franc, (pie je sentis
vraiment mon cceur l'aimer.

* * *
A l'entree du pays des Moundangs oil nous parvinmesi vers les derniers

jours de janvier, Sama tomba malade. J'eus un triste pressentiment et
je deviiiai que la petite äme obscure, ä peine entr'apergue en un jour
de ma vie, la petite äme inconnue, rencontree sur le chemin et vouee
ä l'cternel oubli, allait s'envoler, elle aussi, sans rien laisser derriere
eile qu'un peu de tristesse ephemere que d'autres cieux et d'autres terres
aboliraient. Elle aussi! Et bien d'autres dejä etaients inorts, jetes hative-
inent dans un trou qu'un peu de terre recouvrait, perdus dans l'iin-
penetrable savaiie Car les pays du Logone sont durs aux Bayas.
Tout leur y donne la nostalgie de leur Sangha, de ses forets humides
et profondes, de ses donees vallees, de ses champs de manioc et de ses
bananiers. L'air trop sec leur brule les poumons, et les fatigues de la
route, la nourriture qui leur est contraire achevent de les incliner vers
la inort oil ils entrent sans rien dire, comme des victiines designees.
A creuser des trous dans la terre, au long des routes, ä voir des yeux se
convulser et des mains se tordre dans les agonies, on devient dur et
l'on s'accoutume ä regarder en face l'aveugle destin, sans liaine, sans
colere et sans chagrin. Pourtant j'eprouvai un serrement de cceur ä penser
(pic celui-lä partirait sans que je l'aie connu, sans que j'aie coinpris le
silencieux inystere de sa vie. Je savais qu'il serait enterre dans un
endroit perdu oil rien ne inentionnerait sa place (l'eternel repos, et
je savais aussi que dans mon cceur non plus, il n'aurait pas de pierre tom-
bale, le petit ami si tot passe, comme une ombre legere et fantomale.
Et une tendresse m'emplissait l'aine ä cette pensee dont j'avais honte
comme d'une mollesse et d'une lächete.

C'est (pie, je l'aimais bien, cet etrange et charmant Sama! Quand on
passe rapidement dans un pays noir, on a tendance ä croire que tous
les homines sont semblables; on n'imagine pas qu'il y ait, parmi ces
sauvages, des homines bons et des homines mauvais, des hoinmes gais
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et des homines tristes; on n'admet pas qu'ils puissent avoir des per-
sonnalites marquees et originales.

Et quand on les connait mieux, on s'apergoit que chaque etre a sa

nuance particuliere, que celui-ci ne ressemble pas ä celui-lä, et l'on est
etonne de cette confusion inattendue. Certes, Sama n'est pas sem-
blable aux autres. Maintenant que nous sommes des amis, je m'en
aperjois bien. Sama a beaucoup de defauts. II est menteur, ruse,
plein de vices, et voleur aussi. Mais il a une finesse native qui rachete
tout cela, une finesse qui n'est qu'ä lui, faite de distinction et de tend-
resse. II n'est pas vulgaire et il a de l'esprit. Ses manieres sont nobles
et gracieuses. Je pense parfois qu'il ressemble un peu a des amis que
j'ai en France. Mais le grand secret de la race m'apparait alors et
l'etre que je voulais pres de moi devient lointain, insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour de lui, il est plus
lointain encore, Sama, et moi je suis plus triste de l'avoir connu.

La terre des Moundangs est emplie d'une niajeste funebre. Je m'y
sentis desempare et las, avec des pensees de desastre et de sepulcre. A
quoi j'etais incline jiar l'impression meine qui se degagait de cette
plaine aride, de ce sol dur, aux horizons ascetiques.

La terre des Moundangs est une grande page de desolation dans le
livre merveilleux de l'Afrique. Les plissement du terrain s'y derou-
lent ä l'infini comme une grande houle fixee dans un eternel silence.

0 le triste exode dans la lupiiere impitoyable! 0 la terre sans prin-
temps et sans automne, oü l'barmonieux retour des Saisons est inconnu!
0 1'epouvante d'ignorer toujours les sourires lieureux des arriere-saisons,
et la tendresse apaisce de l'automne! O la terre maudite qui fait froid
au cceur et laisse des trainees de navrance au cceur enthousiaste de
la route!

Sama en mourra bientot, comme tant d'autres!
Dejä il ne parle plus, et il me montre seulement, de temps en temps,

sa poitrine etroite, avec un geste d'abandon. A Bohon, je lui ai trouve
un cheval. Durant les marches, il oscille lentement la tete ä droite et
ä gauche, et ses longues jambes, qui maigrissent chaque jour, pendent
lamentablement Sur chajue flanc de la bete. Le soir, il s'etend sur une
natte, nu, avec une insouciance etonnante chez lui qui aime la vie et
que je ne croyais pas resigne. Maintenant, il s'abandonne. Toute la nuit,
je l'entends geinir doucement, d'une voix blanche et monotone, et le
petit banjo ne chante plus

* * *
Le 10 fevrier, j'atteignais Lame, la derniere etape avant le poste

de Lere. J'arrivais done en plein pays connu et je repassais avec plaisir
dans ma memoire ces longues marches qui m'avaient conduit de Carnot,
aux rives boisees de la Nana, puis aux montagnes arides de Yade,
puis aux bords sablonneux du Logone, et enfin, par une interminable
route vers le Nord-Ouest, ä travers les paisibles fermes des Lakas. Je
me vo\ais pres de revoir des hommes de mon pays et cle goüter l'animal
repos qui suit les equipees africaines. Et pourtant, je n'eprouvais nul
contentement. Je sentais en moi un vide angoissant, une inexplicable
tristesse devant la fuite des heures qui emporterait bientot ce qui avait
ete ma vie pendant tant de mois, reves et souvenirs.
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Je fais porter du lait et des ceufs ä Sama. II est dans une case, etendu
sur line natte, presque devetu, et ruisselant de sueur. II est couche Sur le
dos, les genoux releves et les bras en croix. De sa gorge sort un bruit
raiujue et court qui emplit seul Ie silence de Ia chambre nuc. II est
oppresse et, chaque fois qu'il respire, on dirait un hoquet final. Et c'est
sinistre, ce grand corps maigre qui räle abandonne sur sa natte, parrai
le soir violet, parmi la niort du soleil.

Je l'appelle
Sama! Sama!

II tourne vers moi ses grands yeux de gazelle et sourit doucement.
— Sama, il y a du lait, il y a des ceufs. Bois nil peu, mange un peil.
II jette une de ses mains vers moi, en un geste qui est presque de

110s races, et il dit simpleinent:
- - Je t'aime, marzi, je t'aimc liien. —
Cc sera pour cctte nuit, pensais-je en le quittant. Peut-etre pour

demain.
* * *

Et ce fut le lendemain, par une journee claire et bleme comme les
autres, an village de Zäle, petit bourg de terre grise tout rempli d'ombre
et de silence, jete, pared aux autres, parmi la plaine mortelle et se-
pulcrale. Tout le jour, j'avais marche lentement pres de Sama, avec ce
fievreux desir de gagner du terrain sans rcläche, pour arriver plus tot ä

Lere oil serait le repos de tons et la fin pour moi de la mort qui m'acca-
blait davantage de minute en minute. Sama, eil quelques jours, etait de-
venu maigre, si maigre que les os saillaient sous la peau mate et tenduc.
A sa vue, — lui aimable pourtant et comme jadis — s'exaltait en moi
une grande pitie. Qu'etait-ce pourtant que cette petite chose qui partait?
Si pen de chose, on rien, rien qui valüt la peine d'une emotion on d'une
tristesse. Un noir meurt sur la route, et l'on marche, et c'est fini

Mais toute resolution s'effagait devant cette agonie si douce, si

sauvage, si anonyme.
Les villages bien enclos s'egrenent. Maezan, Toare, Bicbi Mafou,

Bappi, Bicbi Malfi. Et parfois, pres d'un village, on voil un'liomme, 1111

rude Moundang; il a l'air indolent et obstine du travailleur de la terre.
Dans le tata du vieux Zäle, il y a un petit pavilion ä toit pointu dont le
chaume s'effondre de toutes parts. Autour se pressent les maisons de
terre oil les femmes peinent avec patience. Des enfants avec de gros
bedons. tout mafflus, entrent par la grande porte en paille dont la
eloeliette tinte clair dans le muriiiure confus de l'arrivee. Et Zäle apporte
im petit escabeau de bois grossier, pour le blanc, line natte pour lui-
meme, et une ampbore emplie de dolo.

II s'etend ä terre, sans rien dire, nullement etonne, comme s'il
m'attendait depuis longtemps; il fume sa longue pipe; il (lit des phrases
I.rives aux enfants et ne pense ä rien. Moi jc vais voir Sama. II est
cache dans un reeoin obscur de la ferine oil s'entassent des jarres pansues
et de belles ampliores. La, pres d'un boil feu ipie j'ai fait allumer — Calles

Ba\as soignent pen leurs malades — il lialete doucement, avec un
bruit lie gorge qui fait mal. L'äcre fumee ni'eniplit les yeux; je retourne
aupri-s de Zäle. Le vieux n'a pas bouge. Mais je lui fais signe de partir et
me voilii seul, avec la mort qui est la, tout pres. Je m'ennuie; je ue
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pense ä rien, non, ä rien, ni ä Sama, ni ä personne, ni ä rien. Alors je
m'etends snr inon lit de camp, sans desirs, las, aneanti.

Soudain des cris aigus partent de la case oil repose Sama. Je me dis
simplement: il est mort et je sors lentement. Devant la porte, les
femmes bayas lmrlent sauvagement, et dedans, les hommes gemissent,
ä genoux snr le sol, le corps penche et tatant le panvre etre avec lenrs
mains, en un bean geste animal d'effroi devant la mort. Sama respire
encore, mais c'est de loin en loin un soupir. Et puis cela s'arrete,
comme line montre qui cesse de battre; et c'est fini

Quelle mort etrange! quelle etrange chose que l'on puisse mourir
ainsi! Que s'est-il passe? Je touche le corps de Sama; il est dejä froid.

C'est fini Et c'est si pen tie chose que ce noir, qui est mort un
soir ä Zäle Tonte la nuit, j'ai ecoute les chants funebres des Bayas.
C'est un theme extenuant et monotone. Une note dechirante se pro-
longe et decroit en gammc chromatique pour finir sur une note pro-
fonde, ä peine tenue et suivie d'un court silence. Puis la plainte eclate
encore, toujours semblable, pleine de douleur et d'abandon.

lis l'aimaient done, eux qui ne l'ont jamais soigne. Nous ne compre-
nons pas cela, nous autres, mais c'est baya. Chanson de la mort, lamentez-
vous. Endormez les sens et la pensee. Deinain, nous irons ailleurs et
vous vous tairez. Pleurez ce soir, sous la lumiere fantasque de la lune.
II est parti dans le neant, l'etrange ami des routes lointaines, l'ephemere
compagnon cjue j'eusse voulu connaitre

* * *

Non loin du village, il y avait un arbre, un nete solitaire d'oii pen-
daient des gousses allongees semblables ä de grosses larmes noires.
C'est lä que les Bayas ont creuse 1111 grand trou pour Sama. Puis ils ont
enveloppe son corps avec une grande etoffe blanche qui m'etait restee
ä travers les vicissitudes de la route. Comme le soleil allait se lever, ils
porterent l'enfant ä la tombe; ils le mirent dans le trou, accroupi,
les mains aux genoux, la tete penchee sur la poitrine, et tournee vers le
soleil levant. Puis ils pousserent la terre avec häte et il n'y eut plus que
l'argile unie et grise, sans rien pour annoncer la mort et prevenir le
passant. Quand le soleil incendia l'Est de ses lueurs rouges, les chants
funebres cesserent et les Bayas se disperserent. C'etait l'beure de partir,
mais, pendant qu'un boy sellait mon cheval, je restais sous le grand nete
qui allait abriter Sama pour toujours

Combien de fois ai-je vu cela? Combien de fois ai-je entendu les
funebres chants bayas? Combien d'hommes ai-je vu mourir, et j'avais un
cceur dur de Soldat, cette volonte latente de ne pas ternir la beaute de
Taction par des sentimentalismes vains

Et ce jour-lä, j'etais triste et veule et lache et las
Fuir! Fuir! Atteindre Lere La je trouverai sans doute un cama-

rade. On parlera du service et on racontera des histoires de chasse, et les
decouragements de la route ne seront plus.

* * *
II fait presque nuit. On marche longtemps, encore. On ne pense plus

ä rien, aneanti par douze heures d'implacable soleil. Soudain, un nom
traverse ma memoire: Sama! Comme il est loin dejä! Comme il n'est

30



plus! Mais voici apparaitre, dans roml>re, des fermes moundangs large-
inent etablies aus flaues ä peine inclines de faibles coteaux. De longs
tronpeaux mugissent vers la ville procbaine Puis line vision douce:
ime riviere aux plages sablonneuses oil s'ebattent d'iniiombrables
indigenes. Les uns portent des atnphores ipi'ils emplissent d'eau. D'autres
se baignent dans l'eau doree ä peine par uti ultiine rayon. lis seinblent
de petites figurines qui dansent dans mi ideal decor. Nul bruit, mais
seulement un inurmure indistinct cpii semble venir de loin Sur la
rive adverse, an soniinet de la colline, s'etale line grande case ä toit
de chaume.

C'est fini, nous sommes au bord du Mayo Kabi et e'est Lere
Coiiinie tout le passe est affreusement mort, dejä

* * *
Dors la-bas, petit llaya, dont le sourire fut doux, aux lougues routes

d'Afrique, petite ame animale, eniplie d'ombre coiiinie les vallees de
la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit ami que je n'attendais
pas, et qui m'a surpris comnie unc belle contree que Ton decouvre.

Dors lä-bas, sur la terre des Moundangs, sous le grand nete de Zäle.
Sur le mvstere ami de ton etre, s'est abattu le mystere plus sombre de
la mort.

Maintenant, que la paix des grandes plaines dorees descende en toi,
la grande paix, sur la terre des Moundangs, lä-bas!

;k Jfc

Feuiliets epars (s„i,e et

par Daniel Henry

Quand il decouvre l'attitude du conformisme ä son egard, l'homo-
sexuel pent dire, avec plus de raison encore, ce que dit Albert Camus
des homines en general: «Dien n'est pas necessaire pour creer la culpa-
bilite et punir. Nos semblables y suffisent Vous parliez du jugement
dernier. Permettez-moi d'en rire respectueusement. Je l'attend de pied
ferme: j'ai conn ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des homines.
Pour eux, pas de circonstances attenuantes, nicme la bonne intention
est imputee ä crime.»

Tel hotunie s'est devoue pendant de longues annees ä cette partie
souffrante de l'humanite: les prisonniers de droit conimun. Ceux qui
soupgonnaient cbez lui certaines tendances n'ont jamais pu admettre
qu'il pu le faire, - et e'etait pourtant la verite, — dans le desinteres-
sement de la purete.

De cela, Andre Gide aussi a souffert: «Je reste convaincu que je
pourrais faire du bien a cet enfant et lui epargner peut-etre de graves
erreurs. II est ä Page oil Ton aurait le plus besoin d'un conseil. On croit
que le mien ne saurait etre que mauvais. Allez done protester! II suffi-
rait pourtant de regarder ce que sont devenus les jeunes dont j'ai vrai-
ment pu m'occuper. Ceux sur lesqucls j'ai pu avoir de l'influence.»
II n'en est pas uti ijue je me sois efforce de tirer ä nioi. Au contraire, et
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