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Poèmes choisis de Constantin Cavafy
(traduction par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras)

Leur origine
Leur plaisir défendu s'est accompli. Ils se sont levés du lit. et ils

s'habillent rapidement sans parler. Ils sortent furtivement de la maison et,
comme ils marchent un peu inquiets dans la rue. ils semblent craindre
que quelque chose sur eux ne trahisse à quel genre d'amour ils viennent
de se livrer.

Mais combien l'artiste y gagne! Demain, après demain, ou dans des
années, il écrira les puissants poèmes dont l'origine est ici.

*

L'orfèvre

Sur ce pur vase d'argent, exécuté pour l'exquise demeure d'Héraclide,
j'ai mis des fleurs, des herbes, des ruisseaux. Et. tout au milieu, un beau
jeune homme nu inspirant l'amour. Line de ses jambes est plongée dans
l'eau jusqu'au genou O ma Mémoire, je t'ai suppliée de me venir
fidèlement en aide, afin que je pusse reproduire tel qu'il était le visage
du jeune homme que j'ai aimé. Mais la difficulté était grande, car voici
près de quinze ans qu'il est tombé en combattant sur le fatal champ de
bataille de Magnésie.

*

Dans le désespoir

Il l'a complètement perdu. Sur les lèvres de chaque nouvel amant
il cherche ses lèvres. Dans chaque nouvelle union amoureuse, il cherche
à se leurrer, il s'efforce de croire (pie c'est à lui qu'il se livre.

Il l'a complètement perdu. C'est comme s'il n'avait jamais existé.
L'autre disait vouloir se soustraire à ces plaisirs flétrissants et malsains
(ah! volupté de la honte et de la flétrissure!) l'autre disait qu'il était
encore temps de s'y soustraire.

Il l'a complètement perdu — c'est comme s'il n'avait jamais existé.
Par l'imagination, à l'aide d'illusions volontaires, il cherche ses lèvres
sur d'autres lèvres et son amour dans d'autres amours.

*
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