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meilleur copain venait de lui faire faire une énorme eonnerie. Alors, il a regardé le
brave homme aux yeux bleus, aux joues roses, aux cheveux en brosse à reluire, et a

murmuré simplement :

— Pourquoi 9

Le Breton a souri, et son sourire était immense et triste comme la lande, avec les
charmantes petites fleurs d'ajoncs de deux dents en or:

Pourquoi Est-ce qu'on sait J'en avais envie depuis longtemps, et ça ne
s'était jamais trouvé. A mon âge. vous pensez Mais vous, vous êtes si causant, si
doux que dès le premier jour où on a bu le coup chez la Lucette. l'envie m'a
repris de goûter à la chose... Oh! pas tellement par vice, ma Doué, mais parce
tpie

— Parce que quoi 9

Le capitaine a hésité, butant sur des mots difficiles à dire, sur des pensées qui
filaient entre ses lèvres comme des anguilles. Il avait l'air complément dans la hune.
Mais, sachant qu'il ne reverrait jamais cet homme (et son coeur en saignait déjà)
Michel a insisté :

— Pas par vice Alors, pourquoi
Et, comme on se jette à l'eau, le capitaine a lancé tout à trac :

— Parce que les femmes, c'est bon pour la chose mais c'est pas amitieux. c'est
pas tendre. Pour bien faire, faudrait trouver une femme qui soit un bon copain là

et là (il montrait son front et son cœur) et qui redevienne femme à partir de là

(il avait posé sa main sur sa braguette, avec, un gros rire). Mais ça. c'est aussi impossible

que d'aller cueillir des noisettes sur le phare de la Jument Allons, au revoir,
et à demain matin peut-être chez la Lucette Je prends le train de midi, on aura
le temps de boire un verre.

Michel a accompagné Yves jusqu'à la porte de l'ascenseur, et en rentrant dans sa

chambre, il a découvert que là où les brunes cuisses du marin avaient creusé leur joie,
la couverture rouge du divan était humide. Avec une petite éponge, il a nettoyé la
tache éloquente, tandis que d'autres taches fleurissaient sa chemise : mais c'étaient
des taches de larmes.

*

Chronique des Livres

A l'entrée de cette chronique, arrêtons-nous d'abord chez le concierge. Je veux
parler du nouveau livre de Roger Peyrefitte : « L'exilé de Capri » 1). Dans un bref
avant-propos, restrictif et comme embarassé, Jean Cocteau nous recommande de ne

pas lire ce livre sous l'angle du scandale ». Conseil difficile à suivre, alors (pie tout le
livre n'est qu'une apologie du scandale et le minutieux journal d'une existence
volontairement, laborieusement scandaleuse. Entreprendre la biographie du baron d'Adels-
ward-Fersen était une gageure pour amateur de scandale, de styles décadents et de

plaisirs caricaturaux. Qu'un procès pour détournement de mineurs ait très modérément

puni ce jeune homme d'excellente famille, malheureusement trop riche, que sa

rancœur contre la société l'ait exilé à Capri afin d'y revivre les orgies de Tibère, cela
ne ferait qu'un mince prétexte de roman, mais encore vaudrait-il quelque chose à

condition que le personnage soit humain. Rien de tel dans le cas du pauvre Adelsvvard.
C'est bien le plus stupide, le plus médiocre, le plus sottement vaniteux des héros de

roman. Il condense en les exagérant les pires traits que l'on puisse rencontrer d'une
certaine époque, d'un certain milieu et de certaines mœurs. Ses prétentions littéraires
relèvent du plus mauvais amateurisme, son orgueil le rend capricieux et obtus, engoncé
de morgue, ses sentiments ne sont qu'un alliage de sentimentalité bêtifiante et de

curiosités malsaines. Il n'a même pas l'excuse d'une franche sensualité. Enfin, vous
le voyez, ce n'est qu'un mannequin odieux et ridicule. Semblable personnage a-t-il pu
exister tel que nous le décrit Monsieur Peyrefitte \ raisemblablement pas sans le
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correctif d'une vie intérieure, d'une conscience ((ni le rendait au moins pitoyable.
Malheureusement, la psychologie n'est pas le fort de Monsieur Peyrefitte. Il se
contente de survoler le personnage, d'en décrire complaisammetit les attitudes, les voyages

et les relations. Paul Bourget était peut-être ennuyeux mais moins superficiel. Paul
Morand dans son 1900 » était peut-être superficiel mais beaucoup moins ennuyeux.

C'est écrit dans un style qui allie à miracle la préciosité et la platitude.
Monsieur Peyrefitte a cru combler le vide de son sujet en le bourrant de personnages plus
ou moins mondains, plus ou moins célèbres. Ce n'est même plus le Gotha, c'est un
Bottin. On veut bien croire à la rigueur, (jue tout ce qui portait nom au début de ce
siècle avait des mœurs homosexuelles, il n'y a pas de quoi en être plus fier pour cela
quand on constate la laideur, la médiocrité et l'inutilité de cette foule. Qu'en reste
t-il Si l'on en croit Monsieur Peyrefitte. le ridicule et la tristesse. C'était ça la belle
époque ».

Est-il possible qu'il ait cru rendre service à la cause homophile en publiant ce
livre? Je crois plutôt qu'après s'être attaqué au milieu diplomatique, puis au milieu
ecclésiastique. Monsieur Peyrefitte s'attaque maintenant au milieu homosexuel ou. du
moins, tente de le déprimer. Je ne connais pas l'œuvre qui en donne une image plus
fausse et de meilleures armes à ses détracteurs.

Il n'y a qu'à lire pour s'en assurer l'article que Monsieur Robert Kemp lui consacre
dans les Nouvelles littéraires du 7-5-1959. Après l'impression attristante due au roman
de Monsieur Peyerfitte. c'est un excellent moyen de retrouver sa bonne huineur.
Jamais le suave Monsieur Kemp n'a mieux fait songer au chat tournant, l'air dégoûté,
autour d'un plat de sciure. Il multiplie les points de suspension et métaphores pour ne
point nommer l'objet répugnant. Et telles vieilles filles noires et jaunies ne dissertent

pas mieux entre elles à la sortie des vêpres, sans oser les nommer, sur les vices
de leur petite ville. C'est un régal que je vous recommande : de l'indignation à lèvres
pincées. Oui. mais soudain notre sourire s'éteint, car Monsier Kemp termine son
feuilleton sur une note qui frappe juste. Ayons l'honnêteté de la recopier : Des

martyrs? Des idolâtres du beau? Des poètes Allons donc! Des comiques».
Merci, Monsieur Peyrefitte
11 n'est que trop aisé de trouver des arguments contre nous. On a assez tendance

à nous confondre avec certains anormaux, scandaleusement affichés, dont les voyantes
couleurs nous cachent. Il n'était pas nécessaire, même au profit d'un succès

commercial, de détailler si complaisamment ce que certains cas, — rares, mais hélas
représentatifs. — ont de médiocre, de déplaisant et de oui, nous devons être les

premiers à le dire, de répréhensible.
Changeons de sujet. On m'a déjà fait la grâce de me trouver acerbe. Ce n'est pas

un parti-pris de ma part, mais les occasions en sont nombreuses.
Aimerefc-vous « La chemise rouge » de Jacques Brosse 2) Certains diront oui, d'autres

non. On m'en a parlé avec enthousiasme et l'on m'a dit avec une moue : oui,
c'est gentil J'ai voulu en avoir une idée personnelle et, finalement, je vous conseille
de lire ce livre pour en avoir une opinion vous-même. Il a le mérite d'être bien
écrit, c'est assez rare de nos jours, dans un style élégant sans être précieux, sans
être sec. Il est présenté sous forme de journal, compliqué un peu naïvement de
retours en arrière, de dates alternées. C'est un jeu proposé à l'attention du lecteur qui
n'ajoute pas grand chose mais ne retire rien à la qualité. L'histoire Elle est mince.
Le narrateur, l'auteur du journal, donc l'auteur du livre, et sa femme Anne rencontrent

dans la rue un bel adolescent en chemise rouge qui devient à leurs yeux symbole
de jeunesse, d'une grâce qu'ils envient. Us décident de conquérir le garçon, d'en faire
leur ami, désir un peu équivoque qui laisse soupçonner de la (»art de l'homme une
attirance sexuelle à moitié inconsciente et de la part de sa compagne une étrange
complaisance. Mais le garçon, Sylvain, lui, n'a rien d'équivoque, il ne se gêne pas pour
afficher ses sentiments envers Jacques, à l'aguicher cyniquement par des grâces de

jeune animal et des roueries de coquette. Afin de lui faire plaisir(?) Jacques se décide

un jour à l'embrasser sur la bouche. Revirement : Sylvain joue la pudeur outragée.
« Je ne suis pas celle que vous pensez .» etc Et le pauvre Jacques, un peu
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nigaud il faut l'avouer, ne sait plus eoniment revenir sur son geste, l'expliquer, il
s'imagine responsable d'un drame, il cristallise » dirait le cher Stendhal, et le voici
éperdument amoureux du charmant garçon, lequel profite de cette faiblesse pour
être de plus en plus grande dame outragée, vertu violée et fleur mourante. Jacques n'a
plus que cela dans l'esprit, il épuise sa femme et ses amis en démarches, confidences,
analyses. La morale de l'histoire est résumée par le très indulgent Vfilorad quand il
déclare qu'au lieu d'un chaste baiser, il aurait mieux valu pour tout le monde
renverser le garçon sur un lit. et par la trop indulgente Anne quand elle dit que le
charmant Sylvain mérite surtout une paire de gifles. C'est bien l'opinion du lecteur
Pauvre Jacques trop scrupuleux, il lui faudra des mois avant de retrouver un
équilibre, qui, entre nous, était bien fragile.

La résumer souligne ce que cette petite histoire a d'invraisemblable, invraisemblance

qui tient surtout au caractère du narraeur.Mais. je le répète, c'est bien écrit,
plein de fines notations. Ni vulgaire, ni morbide, ni malsain, c'est assez rare pour
le souligner.

Enfin, j'ai la joie du terminer cette chronique en vous annonçant un très beau livre.
J'allais écrire un chef-d'œuvre. J'exagérais. Mais une œuvre ferme, honnête, vivante
et passionnante à lire, dont les personnages ne sont ni détraqués, ni stupides. Des

homosexuels qui sont des êtres humains, avouez que la littérature ne nous offre pas
souvent cette aubaine. L'auteur en est Rodney Garland, le titre est Le cœur en exil ».

Il fut publié en Angleterre en 1953. Jacques de Ricaumont nous en présente aujourd'hui

une parfaite traduction française3) et l'a augmentée d'une trop brève préface
agréable et documentée dont vingt passages seraient à citer. Je ine contente de vous
en recommander la lecture.

Le héros et narrateur de l'histoire (décidément, c'est une mode se nomme le

Docteur Page, il est psychiatre (s'en est une autre ce qui ne l'empêche pas d être
fort sympathique, jeune, intelligent et simple. Il a auprès de lui un valet de chambre,
secrétaire, camarade, ancien interne des hôpitaux, nommé Terry, avec lequel il
découvrira le véritable amour à la fin du roman. Un critique a parlé à ce sujet d'amour
ancillaire Où la supériorité va-t-elle se nicher Mais là n'est pas le sujet du livre.
Si le Docteur Page est homosexuel, c'est avec une sagesse qui serait à donner en exemple.

Il a connu une période d'aventures faciles durant la guerre et s'est ensuite
abstenu d'expériences nombreuses afin de préserver ses chances de découvrir un sentiment

solide et vrai. Ceci sans se croire un héros.

Il reçoit un jour la visite d'une jeune fille qui le charge d'enquêter sur les raisons
du suicide de son fiançé. Il avait tenté juste avant sa mort d'écrire au Docteur Page.

Pourquoi Ce Julian Leclere a été le premier amour de Tony Page. Quelles raisons

ont poussé un garçon homosexuel, cependant prêt au mariage, à se supprimer Voilà
le sujet du livre. Enquête policière Il en a l'attrait passionnant, mais surtout
enquête psychologique, non seulement sur la nature de Julian Leclere. mais aussi sur
celle de Tony Page qui ne mène pas cette recherche sans dangers pour lui-même, sur
celle de vingt personnages variés, pittoresques, attachants, sur une ville et sur une
époque admirablement évoquées. Et puis le livre se termine sur une note réconfortante,

(il est vrai qu'il débute par un suicide), ce qui n'est pas banal. Il est plein de

philosophie, de profondeur, il est agréable et même gai souvent, poétique aussi. Il
faut le lire comme un roman policier, puis le relire comme une œuvre de sagesse, et
le relire encore pour se réconforter quand on a dû lire du Peyrefitte. Un beau livre,
un bon livre, ne me poussez pas trop, j'ajouterais un grand livre.

0.D. Juin 1959

1) Editions Flammarion 1959
2) Editions Pion 1959
3) Editions Robert Laffont 1959
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