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peur. Je sais que demain et tous les jours je repartirai a la chasse de
cette sensation enivrante, je sais qu'en n'importe quel endroit et a cha-
que instant je peux retrouver I'échange sans compromission, la compli-
cité pure, 'intimité profonde 'un &tre, par la rencontre d'un regard
curieux. d'un demi-sourire compréhensif et fraternel. Il v a des niiltiers
de ces regards en quéte d'une réponse. Sils savaient, tous mes fréves
inconnus, (ue seule la fleur est belle et le fruit souvent amer, ils se
contenteraient d’emporter sous leurs paupieres baissées ce den total et
suffisant du regard qui a dit : « Tu n’es pas seul, on n’est jumais seul.
Moi aussi, jai besoin, ah ! tellement besoin d’aimer ... ».

Dés demain, je cueillerai dans le printemps cette éclosion de mots
d’amour, les immortelles éphémeres des regards.

R. GERARD

Chronique des livres

La saison automnale ne s’annonce pas riche en nouveautés pour le
pauvre critique chargé de prévenir ses lecteurs de la production litte-
raire concernant de prés ou de loin 'homosexualité. Déja, les chers con-
fréres en critique généralisée se plaignent de l'indigence de la littéra-
ture « normale », alors, pensez done, que puis-Je faire moi qui n’al a vous
entretenir que de I'anormale qui, en 'occurence, veut rarement dire celle
qui sort de l'ordinaire.

Voici done le tout-venant, I'hétéroclite, — j'ai bien envie de eréer
le mot homoclite! —, dans ce quun humoriste pourrait appeler une
chronique anachronique.

Jai ’abord lu le livre consacré a Jouhandeau dans la trés intéres-
sante collection de la Bibliothéque Idéale(I). L’'auvre jouhandélienne
passionne un assez grand nombre de lecteurs pour que je recommande
cet ouvrage qui a au moins le mérite d’étre complet et fort bien do-
cumenté. José Cabanis qui le présente a écrit une étude sur 'homme et
sur I'ccuvre qui n’est pas éblouissante, mais sérieuse et tres franche en
ce (qui concerne la personnalité homosexuelle de 'auteur. Méme cer-
tains livres qui furent publiés sans signature sortent maintenant de
I'anonymat et sont ici analysés, tel ce « Tirésias » qui n’est, certes, pas
hypocrite.

Curieuse personnalité, parallele a celle de Gide. quelquefois plus
libre, mais sujette aux mémes repentirs, au méme égocenlrisme et au
méme cabotinage, basée sur le méme théeme de la lutte entre Dieu et
la chair, et servie comme celle de Gide par la magie d'un style admi-
rable. José¢ Cabanis se laisse peut-étre un peu aveugler par une admi-
ration de commande mais, s’il voile pudiquement la sexualité jouhandé-
lienne, il a I’honnéteté de ne pas la travestir. Son étude est suivie d’une
courte analyse de chaque livre, par une sélection de pages et de phrases
et par une trés utile bibliographie. La documentation photographique
ajoute un réel intérét a ce livre de vulgarisation qui ne dispense pas de
relire Jouhandeau si on l'aime et peut méme donner envie de le lire
si on ne le connait pas encore.

Méfiez-vous du nom de Madame Marguerite Yourcenar! Elle nous
a donné deux chef-d’euvres : « Mémoires d’Hadrien » et « Alexis », et
s’arréte sur cette lancée. Son plus récent livre, réédition ou plutot nou-
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velle version d’un ouvrage publié il y a environ vingt ans : « Denier du
réve » (2), ne tient aucun des espoirs que nous avons pu mettre en elle.
D’abord, il n’y est point question de prés ou de loin de 'homosexualité,
et ensuite c’est bien le plus inconsistant, le plus plat et le plus mélob-
dramatique des romans. Un attentat manqué a Rome au début de ere
mussolinienne en est le théme. Aucun prolongement. Cela pourrait se
passer dans la ville de K.Y, ou Z, sous le régne de W ou X, entre des
personnages qui sont tres littéraires et morbides mais manquent un peu
trop de réalité. De la part de Monsieur ou Madame N'importe Qui, cela
ne serait quun bouquin manqué dans I'ensemble d'une ccuvre. Mais
Madame Yourcenar! Ah! non, elle n’a pas le droit de ségaler aux
médiocres. Pour qui a tant aimé « Hadrien », c’est rageant !

Je ne vous dirai pas grand chose de « La mort d'un enfant» de
Roberte de Mun (3). C’est un premier roman, parait-il. Je vous l'in-
dique sans vous le recommander. Mais ne vous fiez pas a mon aversion
pour ce genre de drames familiaux, tendus, étouffants et maladifs, on
la folie déforme la réalité quotidienne. Vous pouvez aimer cela. De
I'influence d'un oncle homosexuel sur son neveu... Du danger de
'anomalie sur un esprit névrosé ... Autant de sous-titres possibles et
peu engageants pour cet ouvrage. Le personnage de la mére sans cwur
ajoute quelque chose de conventionnel et un supplément d’éecaurement
a cette histoire écrite d’un crayon noir mais non dénuée de finesse.

Pour terminer cette chronique et ne pas avoir 'air de pleurer de
tout, je vais vous signaler une petite surprise agréable que jai eu der-
niéerement. Oh! rien d’exceptionnel, mais en temps de pénurie on se
fait un gala d’une miette.

De Madame Michelle Maurois, javais tenté de lire, il v a deux ou
trois ans : « Les arapédes », sujet homosexuel, parait-il 7 Je n’en sais
rien, le livre m’étant tombé des mains tant il était ennuyeax avant que
jen aie pu discerner le mobile. Et puis, par je ne sais quel hasard, par
désceuvrement, sans doute, jai ouvert ces temps-ci le premier livre
publié¢ par Michelle Maurois en 1948 : « La table des matiéres », un re-
cueil de nouvelles (5). Ah! les ravissants chefs-d’acuvres ! Des riens
enfilés comme un collier, mais chatoyants, légers, brillants, faisant alter-
ner une larme d’émotion et 'éclat d’un sourire. La plupart sont dignes
d’étre signés du prénom paternel, ce n’est pas peu dire. L'un d’eux, le
seul basé sur le sujet des amours masculines, me donne l'occasion de
vous signaler I’ensemble. Il s’intitule : « A la vache ». Cest le nom d’un
cabaret parisien dont il sera facile pour les habitués de reconstituer le
nom exact. Petit croquis de ce qu'on apelle vulgairement une « boite
de folles », mais plein d’humour, de compréhension, d’observation gen-
tille. Les pensées d’une femme seule perdue, (pas tellement pevdue.
d’ailleurs !) dans ce milieu. Voici quatorze pages qui valent bien les huit
ou neuf cents dont je viens de vous parler au long de cette chronigue

laborieuse, et qui m’en consolent.
I) Jouhandeau, par José Cabanis. La Bibliothéeque ldéale N.R.F. 1959

2) Denier du réve, de Marguerite Yourcenar. Plon 1959

3) La mort d’un enfant, de Roberte de Mun. Nef de Paris. 1959
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