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Das grosse Wagnis
Er floh über die Grenze. Er sah keinen andern Ausweg. Er konnte nicht mehr.
Eigentlich hatte er gerade eine kleine Geschäftsreise angetreten und war mit

seinem Wagen in eine der grossen Städte im Norden des Landes gefahren. Knapp
vor dem Zentrum der Altstadt gab es einen Zusammenstoss, Gottseidank nur
Materialschaden, aber der war dagegen beträchtlich. Es blieb ihm keine andere
Wahl als die Fernzüge, um die Kunden vor Weihnacht aufzusuchen. Die Versicherung

für den Wagen und manches andere hatte er nach dem gelinde verlaufenen
Unfall noch einbezahlt und dann seinen Rechtsanwalt angerufen, um zu erfahren,
wie die Berufung in seinem Falle ausgefallen sei. Er hatte ihm zwar, wie übrigens
auch sein Verteidiger, nie eine wesentliche Bedeutung beigemessen.

Die Antwort am Telefon war niederschmetternd gewesen: «Berufung
verworfen — Urteil rechtskräftig — Sie werden bereits gesucht.» Erst hatte
er überhaupt nicht verstanden und unzusammenhängende Satzfetzen in die
Hörmuschel gestottert: «Aber das ist ja alles Unsinn — wie kommen die überhaupt
— es war mit dem Jungen doch gar nichts — und überhaupt hatte er ja angefangen

— ein Verbrechen — dieses Urteil .» Aber die Stimme seines Rechtsberaters,

der er soviel vertraut hatte, blieb merkwürdig kühl und kurz angebunden:
«Das Gericht hat endgültig entschieden. Nichts mehr zu machen. Verschwinden
Sie so schnell wie möglich.» Er spürte, wie alles Denken ihn verliess und sein

Herz beinahe aussetzte. «Aber wohin denn? Vor Weihnachten? Ich habe ein
Geschäft. —•» Der Andere blieb unerbittlich: «Ich kann Ihnen nichts anderes

raten — rasch über die Grenze — am besten in die Schweiz. Hoffentlich haben
Sie Glück.» Und schon hatte der Anwalt wieder abgehängt. Möglich, dass sein
Telefon auch schon überwacht wurde, weil er versucht hatte, diese Affäre als
nicht strafwürdig hinzustellen; vielleicht auch, um des Verurteilten habhaft zu
werden. So blieb dem nichts anderes übrig als der nächste Fernzug in die Schweiz.

Einen halben Tag später fuhr er aus dem Tunnel in die grosse Stadt an der
Limmat hinein. Weisschimmernde Nebel lagen wie hauchdünne Seide über den
Geleisen und den nahen Häusergruppen. Als er die Halle verliess und zum ersten
Mal den Boden dieser Stadt betrat, hatte die Novembersonne bereits die Türme
der Kirchen und das Häusermeer der Anhöhe freigemacht. Viele fremde Sprachen
erreichten sein Ohr; die harten Kehllaute der Vorüberhastenden mochten zwar
wohl der deutschen Sprache angehören, aber einstweilen blieben sie ihm noch
fremd. Und doch fühlte er sich geborgen. Er wusste: hier gab es kein Gesetz,
das ihn wegen der leichten Berührung mit dem Knie eines neben ihm sitzenden
Burschen ins Gefängnis bringen würde. Wohl musste er zugeben, dass von früher
her noch etwas anderes vorlag, eine Unvorsichtigkeit mit einem Jungen, die
noch nicht verjährt war. Aber auch damals blieb er, der Fünfundvierzigjährige,
weit eher der Verführte als der lausbubenhafte Minderjährige, der bereits durch
zwei Dutzend Hände gegangen war. Es war eine grosse Dummheit gewesen
von ihm, sicher — aber mehr nicht. Er hätte der Klügere sein müssen, gewiss,
aber was will man machen, wenn Mund und Arme und Blut zu allem Ja sagen
und der Andere nur glücklich lacht! Und der Zweite: Du lieber Himmel, der
Junge hatte Diebstähle begangen und wurde im Verhör ,weichgekocht' — da

plauderte er eben so viel aus wie möglich, um sich eben so viel wie möglich rein
zu waschen! Und so hatte der Bengel auch die Adresse des netten Herrn
angegeben, der ihn nach dem Kino bis zu einem Restaurant gefahren und ihm ein

gutes Abendessen bezahlt hatte. Weiter war wohl nichts geschehen und der



Herr, dessen Wagennummer er sich gemerkt hatte, Hess ihn nachher auf der
Strasse stehen und fuhr allein nachhause. Wahrscheinlich war es eben einer
jener älteren ,Schwulen', die einfach für einen Abend Gesellschaft suchen, weil
sie allein sind! Aber der Druck mit dem Knie, den der Junge im Kino kräftig
erwidert hatte, genügte eben doch, um als Versuch zur Verführung eines Jugendlichen

zu gelten. Der Paragraph war da und die Gesetzesmaschine rollte, auch
über ihn hinweg wie schon über Unzählige. Nun, jetzt war er in Sicherheit. Von
gleichgesinnten Freunden hatte er sich unterwegs noch telefonisch eine Adresse
verschafft, wo man ihm weiterhelfen würde. —

Er war selbstverständlich aufgenommen worden und sass nun Männern
gegenüber, die ohne lange Umschweife einem Kameraden gleichen Lebensschicksals

helfen wollten. Und dennoch erlitt seine Hoffnung auf neuen Boden
unter den Füssen einen schweren Schlag: er musste sich überzeugen lassen,
dass die Freiheit des Gesetzes noch lange nicht die Anerkennung durch das

Gesetz bedeutet und schon gar nicht die gleichen Rechte der Gesellschaft in
sich schliesst. Er hörte zudem, dass sein Fall auch hier noch unter das Verdikt
eines Paragraphen zu stehen käme, obwohl die Nichtigkeitsbeschwerde
wahrscheinlich durchgegangen wäre. Ueberdies: er konnte in dem kleinen Land, das

von Arbeitsuchenden aus vier umliegenden Grossmächten bedrängt wurde, auf
keine Arbeitsbewilligung hoffen, wenn behördlicherseits die Gründe seiner Flucht
bekannt würden. Das Vertrauen in eine sichere Zukunft fiel zusehends von ihm
ab. Er war zwar in der Nähe von verstehenden Kameraden, aber er blieb
dennoch ein Ausgestossener im fremden Land. Den Rat, doch wieder zurückzukehren

und vier Monate Gefängnis auf sich zu nehmen in dem klaren Bewusst-
sein, dass sein Staat ein unhaltbares Gesetz unmenschlich interpretiere, unmenschlich

deshalb, weil das Urteil in keinem Verhältnis zu dem stand, was geschehen

war und was es jetzt zerstörte, wies er mit aller Entschiedenheit von sich. Lieber
den Weg in den freiwilligen Tod wählen als den Weg zurück! Er war fest
entschlossen. Es gab für ihn keine andere Wahl. Er hatte Bombennächte und Krieg,
Nahkämpfe und vier Jahre Gefangenschaft erlebt — nein; lieber Schluss
machen als hinter Gittern vegetieren und nachher als Verfemter wieder ganz von
unten anfangen zu müssen. «Aber wir werden nachher wieder für Sie da sein. Es

gibt sicher auch in Ihrem Lande Menschen, für die Sie trotz der Gefängnisstrafe
ein Kamerad gleichen Lebensschicksals bleiben.» Es war gut gemeint, zweifellos,
und es klang betörend und verheissungsvoll, aber er hatte von drüben einfach

genug — genug, genug, genug! Die Brücken waren abgebrochen. Es gab nur
noch ein Entweder-Oder. — —

Sie hatten ihm weitergeholfen. —

Als der Transalpin das Land verliess, in dem er eine neue Heimat zu finden
gehofft hatte, lehnte er den Kopf gegen die Wand. Er sass allein im Abteil, aber
auch allein in der Welt. Er sah nicht den blendendweissen Schnee, der in der
letzten Nacht gefallen war, nicht die jubelnde Bläue des Himmels über den

Kuppen am Arlberg. Erst jetzt war er sich ganz und vollkommen der Schwere
seines Schrittes bewusst geworden. Die Einsamkeit griff nach seiner Kehle und
trieb ihm das Wasser aus den Augen, unaufhörlich. Allein, allein, allein —
die Räder ratterten es unter ihm, die Leere des Wagens schrie es ihm entgegen,
die Sekundenzeiger seiner Uhr klammerten es um sein Handgelenk. Nur das
Schicksal ging wenigstens in diesen Stunden behutsam mit ihm um — kein
anderer Mensch bestieg den Wagen bis Innsbruck. -—
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Er machte wieder viele Gänge, von denen jeder in der Aussichtslosigkeit mündete.

Auch in diesem Land hing noch das Damoklesschwert der Gezeichneten
über seinesgleichen; auch hier schien es unmöglich, die Füsse auf einen festen
Platz zu stellen; auch hier blieb nur die eine Wahl — weiter, allein weiter, und
wieder über die Grenze ins Ungewisse. Dazu kam: er, der sonst über Mittel
nicht übermässig, aber doch frei verfügen konnte, musste zum ersten Mal betteln.
Ach, wer weiss es, was das heisst, solange man an einem gedeckten Tisch sitzt
und ein Dach über dem Kopf hat! O, die Bitternis einer solchen Bitte! O, die
Qual der Berührung eines geliehenen Scheines! Er wollte ihn zurückgeben,
sobald er aber er wusste nur zu genau, dass er diese Schuld lange nicht würde
begleichen können. Den Kopf in einen geliehenen Mantel vergraben, so tief,
als könne ihm jedermann das masslos Beschämende ansehen, bestieg er den Zug
nach Italien mit einer winzigen Hoffnung, die in ihm schmerzhaft bohrte, weil er
sich bereits eingestand, dass auch sie zunichte würde. Er fuhr in der Nacht und
so konnte er im verdunkelten Abteil die Augen schliessen und sich seiner
Trostlosigkeit überlassen, ohne aufzufallen. Er hatte gerade noch in einer Ecke Platz
gefunden. Stundenlang schwirrten ihm die klangvollen und kobolzschlagenden
Laute des südlichen Landes entgegen, dem er entgegenfuhr. Aber ihre Helle
und ihre Fröhlichkeit blieben nur Schläge der Fremde gegen seine Brust. Die
Einsamkeit hockte sich nur umso lähmender in sein Herz. —

In Rom bekam er die gleiche Antwort wie überall. Ja, man befürchtete sogar,
dass Italien ausliefern würde. War es wirklich so — oder blieb es einfach eine
Ausrede, um sich des gehetzten Gastes umso schneller entledigen zu können?
Doch was zählte es, so oder so? Auch hier blieben die Tore für eine neue Existenz
verschlossen. Jetzt würden zuhause die Telefone klingeln, welche die beiden
Angestellten nicht mehr hören würden, weil sie sicher schon andere Stellen
angenommen hatten, nachdem der Chef spurlos verschwunden war. Sicher hatte
auch die Behörde schon alles sperren lassen. Im Herbst waren aussichtsreiche
Aufträge eingegangen, die er jetzt nur noch hätte vertraglich bestätigen müssen

— nun sass er in der Heiligen Stadt, mittellos, ungepflegt, abgehärmt, trostlos,
verzweifelt. Tiefe Falten hatten sich in sein gescheites Gesicht gekerbt, schlaff
hingen die Arme in den Gelenken. Ziellos schlenderte er durch die Strassen, in
denen der Pulsschlag der grossen Welt ihn ausschloss wegen einer Zärtlichkeit,
wegen einer Lappalie. —

Vor einem deutschen Wagen blieb er stehen; es war der gleiche, den er seit
zwei Jahren fuhr. In aller Verlorenheit spürte er da ein winziges Stück Heimat.
Er konnte sich nicht enthalten, eine Hand auf das glänzende Metall zu legen.
Es war eine hilflose Liebkosung, und dennoch getan an einem Etwas, das ihn in
der Ferne verband mit jenen Wurzeln, die man nicht einfach ausreissen konnte.
Ein Würgen stieg in ihm hoch und ein tränenloses Weinen schüttelte ihn.

«Was haben Sie?» Neben ihm stand ein Mann, anscheinend ein Grosskaufmann,

und schaute ihn aus guten grauen Augen an. Einer aus seinem Land, aus
dem Land, in dem es einmal ein Zuhause gegeben hatte, wo er einmal etwas war
und auch am Steuer sass, und gute Arbeit leistete. Er fasste sich und sagte
verlegen: «Ich besass auch einmal einen Wagen — wie Sie —. — Verzeihen Sie.»
Und er wandte sich zum Gehen. —

«Halt — Sie sehen nicht gut aus. Entschuldigen Sie, aber wenn man viel
herumkommt, so sieht man sowas. Und Landsleute in einem andern Land sind
doch so etwas wie — Verwandte. — Entschuldigen Sie.» Er lachte entwaffnend.
«Uebrigens will ich gerade irgendwo essen und bin allein. Darf ich Sie einladen,
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mir Gesellschaft zu leisten?» Sollte er, der Abgerissene, dem eleganten Landsmann

zusagen? Wenn der Mann es je erführe, was er Er zögerte. «Machen
Sie keine langen Geschichten und steigen Sie ein. Mir ist es auch einmal dreckig
gegangen, und jetzt bin ich halt wieder oben.» Der Elegante hatte den
Heruntergekommenen selbstverständlich am Arm genommen und in den Wagen neben
sich plaziert. Als er den Motor laufen liess, meinte er leichthin: «So ist eben das
Leben. Mal ist man oben, mal unten. Was zählt das schon heute in dieser
verrückten Welt! Die Hauptsache — man kommt wieder auf die Beine. Das haben
wir Deutschen in den letzten dreissig Jahren bitter genug erfahren müssen. Aber
wir haben's gelernt, verzweifelt lernen müssen. Das sollen uns die andern mal
nachmachen! So aus allem Dreck heraus — und wieder dorthin, wo man den
Hut abnimmt — vor dem Arbeitswillen, vor der Leistung!» Er zwinkerte dem
Wortlosen neben sich belustigt zu. «So — da sind wir. Gutes, mittleres Albergo
— nicht teuer, dafür umso bessere Küche. Keine falsche Bescheidenheit rin
in die gute Stube!» Und schon hatte er den Verdutzten vor sich in das Risto-
rante gedrängt. —

Der Abgerissene hatte es sich schmecken lassen wie schon lange nicht mehr.
Er fand auch eine gute Ausrede, weshalb er so mittellos in Rom war. «Und
jetzt sollten Sie wieder nach Deutschland zurück», meinte der Gastgeber fröhlich,

«das trifft sich ausgezeichnet. Bis Konstanz kann ich Sie mitnehmen. Ich
bin heilfroh, jemand neben mir im Wagen zu haben. Und da Sie ja selbst auch
fahren können, werden wir uns ablösen. Nach Augsburg haben Sie gute Züge
vom Bodensee aus. Ich muss Sie dort allerdings ausladen, ich habe im Badischen
Ländle noch einiges zu tun.» Der Verzweifelte liess sich treiben wie in einem

Strom, der ihn erfasst hatte und in dem er nicht mehr genügend Kraft fand,
dagegen zu schwimmen. Bis in die Schweiz wollte er sich mitnehmen lassen. Dann
würde er ja schon wieder eine Ausrede finden, auszusteigen. Das Gefängnis
stieg wieder wie ein lebenfressendes Ungeheuer vor ihm auf. Dort landen nach
all dem Elend der letzten Wochen — nein-nein-nein — niemals — nie. —

Als sie in einem Ort, nahe der Schweizergrenze, nächtigten, legte der
Grosskaufmann beim abendlichen Chianti die Zeitung weg und sagte so nebenhin:
«Da haben sie wieder so einen warmen Bruder erwischt, der einen Neunzehnjährigen

verführt hat. Gut so. Die gehören alle hinter Schloss und Riegel.»
Den Flüchtenden lähmte der Schlag doppelt. Er kam von einem Landsmann,

der es bis jetzt gut mit ihm meinte; aber diese seine Worte türmten das auf ihn
Lauernde zu einem erdrückenden Fels. Der Glückliche erhob das Glas und

prostete ihm unbekümmert zu, aber der im Innersten Verletzte konnte nur kurz
nippen und, Müdigkeit vorschützend, sich entschuldigen. Beinahe unhöflich
flüchtete er in sein Zimmer und warf sich in den Kleidern aufs Bett.

So war und blieb die Welt: solange sie die Wahrheit nicht wusste, blieb man
achtenswert, war man der Landsmann, auch ohne Geld und Titel. Wurde aber
das Privateste sichtbar, war man von Stund an ausgeschlossen aus der Gemeinschaft

der Anständigen, der Gesicherten. Wie ein ekler Auswurf. Wie Getier in
einem Sumpf. So war also auch diese letzte Verbindung mit den oben Stehenden
zunichte. Es war aus, endgültig aus. Jetzt erst konnte er Schluss machen, wie er
es sich vorgenommen. —

Stundenlang blieb er noch liegen und die Gedanken kreisten wie schwarze

Vögel in seinem zermarterten Schädel «Die gehören alle hinter Schloss und
Riegel .» Früher hatte er noch Schlimmeres gehört. Da war nun dieser im
Grunde genommen hochanständige Kerl, der die Liebe zum Nächsten ohne viel



Gerede tat, einfach, und aus dem Herzen heraus. Wüsste er den wahren Grund
beim Empfangenden, so hätte er die Hand nie ausgestreckt! Durfte man aber
das ihm anrechnen? Was tat die Welt denn, die Wissenden, die Einflussreichen,
die Richter, die Gottverkiinder? Und langsam stieg auch die andere Frage in
das Fensterkreuz vor dem nächtlichen Himmel: was hatte er denn je getan, er,
der jetzt grausam Getroffene, dass das Denken sich ändere über ihn, über die
andern, die vielen, vielen Anderen, denen das Gleiche aufgetragen war wie ihm?
Hatte er nicht immer nur sich selbst gelebt, ohne lange nachzudenken, den Ge-
nuss bedenkenlos genommen, der sich ihm bot, aber nie den Auftrag erkannt,
der ihm zugewiesen war: für die Wahrheit einzustehen, soviel zumindest in seiner
Kraft und an seinem Platz ihm gegeben war? Hatte er nicht oft, nicht allzu
oft zu ähnlichen Anwürfen geschwiegen, die notwendige Stimme verhalten,
solange er sich verbergen konnte in einem kraftlosen Schweigen? Hatte er je auch

nur einen Stein, einen einzigen, der verwunden sollte, abgewendet, einen einzigen
herzugetragen, um den Bau seiner Welt, in der zu leben ihm einzig Glück
bedeutete, heller zu machen? Schlug nicht diese Schuld auf ihn zurück, diese

schmähliche und lässige Sünde der Unterlassung? Sprachen nicht schon die alten
Schriften davon, dass der Herr einzig die Lauen aus seinem Munde ausspeien
werde und nicht die, die für oder gegen ihn sind? Und wie aus unendlicher
Ferne hörte er die Stimme eines Priesters, die den Knaben schon damals unbe-
wusst als Zauber des Männlichen gefangen nahm: Mea culpa, mea maxima
culpa — Er lag bis zum Morgen wach, aber dann wusste er, was er tun
würde, tun musste. —

Sein Gastgeber Hess den Wagen durch den Gotthard schleusen und im
autdämmernden Mittag — der Nebel lag wie eine Mauer über den Strassen —
fuhren sie Zürich zu. «Sie sind etwas einsilbig geworden», meinte der
Grosskaufmann, «warten Sie nur — bald sind wir wieder über der Grenze. In Zürich
essen wir nochmals gut und teuer — die tüchtigen Schweizer verdienen immer
noch mehr als wir, aber warum sollen sie nicht! Leben und leben lassen!

Und dann geht's nach Konstanz — am späteren Nachmittag sind wir bereits
drüben.» Der Flüchtling murmelte nur halblaut einige Worte des Dankes. Vor
Tisch entschuldigte er sich für Minuten, ging zur Telefonzelle und rief seine

Freunde an. Seine Stimme war klar und fest: «Ich danke Ihnen für alles.
Sobald ich — kann, hören Sie wieder von mir.» — «Was werden Sie tun?» —
Sekundenlange Stille. «Ich hoffe, ich weiss es jetzt — leben Sie wohl für heute —
— — gute Weihnacht.» Dann ging er ruhig zum Tisch zurück. —

Als sie am Kreuzlinger Zoll die Pässe zeigten, keimte nochmal eine grosse
Verzagtheit in ihm auf. War er bereits an der Grenze gemeldet? Würde er
wohl noch im Wagen verhaftet werden? Aber es waren so viele, die hinüber
und herüber wollten, dass die Beamten nicht lange sich der Namen vergewisserten.

Und schon rollte der Wagen wieder auf Deutschlands Strassen. —
Der grossgewachsene, elegante Mann stand abschiednehmend vor ihm: «So

— da hätten wir es also wieder einmal geschafft. Und nun muss ich Sie Ihrem
Schicksal überlassen. Kopf hoch! Dass einem in einem andern Land alles geklaut
wird auf der Reise, kommt gar nicht so selten vor. Die Hauptsache — man
hilft sich gegenseitig. Hier drin ist meine Karte. Lassen Sie mal von sich hören,
ob Sie Ihre Sachen aus Rom wieder bekommen haben .» Sein Wagen lief an
und fuhr ins Badische Land hinaus.

Als der Alleinstehende den Umschlag öffnete, enthielt er eine Geschäftskarte

und einen Hundertmarkschein. Er nahm den nächsten Zug nach Augsburg.
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Seine Blicke glitten über die abgeernteten Felder, über das erstorbene Land.
F.r segnete es noch nicht, aber er fluchte ihm auch nicht mehr. Er sah die
grösseren Zusammenhänge. Trotz allem — hier war der Boden, auf dem er gewachsen

war. Mit ihm und mit seinen Menschen musste er leben. Zwar blieb immer
noch das Quälende: diese Menschen verurteilten ihn zu etwas, was eine spätere
Zeit einmal als Unrecht, ihm angetan, erkennen würde. Aber man ändert eine
Welt nicht, indem man ihr entflieht; man muss selbst Hand anlegen, wenn man
etwas uns Quälendes ausmerzen will. Vier Monate standen vor ihm in lähmendem
Grau, vier Monate der Willkür kleiner und kleinlicher Menschen ausgeliefert,
vier Monate mit hundertzwanzig Tagen und Tausenden von leeren Stunden —
aber nach vier Monaten würden auch die Bäume wieder blühen. Und dann konnte
er zu einem Telefon gehen und bekennen: Ich habe es auf mich genommen, nicht
als Schuldiger, aber als Erkennender. Ich will selber nicht mehr kleinlich bleiben
und schweigen. Ich will etwas tun, damit unsere Welt neben der der Andern
bestehen kann. — Er war entschlossen. —

Als er die heimatliche Bahnhofhalle verliess, vergrub er den Kopf nochmals tief
in den Mantelkragen. Keiner sollte ihn sehen, er ertrug noch keine Verachtung,
aber er wollte auch kein oberflächliches Mitleid. Als er in ein Taxi einstieg, fiel
sein Blick auf eine Weihnachtsreklame: «... und Wohlgefallen an den
Menschen, die guten Willens sind.» Er lächelte, zum ersten Mal seit langem. Die
andere Welt, die anständige, die normale, die voller Widersprüche war, gab ihm
noch ein Wort mit auf den Weg, das er beinahe vergessen hatte. Dann trug ihn
der Wagen weiter, an seinem FFaus vorbei, an vielen Bekannten, die seinen
Fall entsetzt gelesen und vielleicht auch schon wieder halb vergessen hatten. In
der Nähe des grossen grauen Hauses liess er halten und zahlte. «Sind Sie nicht
Herr .», fragte, sich bedankend, der Chauffeur. Aber er war bereits im Nebel
untergetaucht.

Neben dem grossen Tor gleisste ein metallenes angeleuchtetes Schild und ein

Glockenknopf. Er konnte immer noch warten, immer noch zögern, umkehren. Aber
er wollte nicht mehr. Er wusste, es gab etwas Grösseres als das Urteil der
Menschen: den Glauben an sich selbst, Vertrauen zu wenigen Freunden und auf
das grosse Licht, das auch heute noch wie ein Stern über allem leuchtet — und
das wir nie ganz erfassen können.

Er wollte das grosse Wagnis auf sich nehmen und drückte auf den Knopf.
Das Tor öffnete sich.

Rolf.
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