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ment des inentes difficultes, sinon anime d'intentions idealistes (5a se
voit). L'amitie vraie fleurira, l'amitie etant la marque tangible et visible
du sentiment dont l'amour est la marque intime et secrete.

A lire ces pages, il peut sembler que Ie mouvement sodomite soit
d'ordre exclusivement sexuel. Physiquement parlant : oui; moralement :

non. La question sexuelle est notre marque distinctive, notre Made in
Sodoma; elle n'est pas notre seule raison d'etre et de respirer — je crois
l'avoir prouve. J'ai voulti ce texte en rapport avec la vie de tous les
etres que nous sommes et de tous les jours que nous vivons; c'est dans
cette idee qu'il faut le lire, presque religieusement. Si LE CERCLE ac-
cepte d'imprimer « Discours ä des Sotirds », je prie les lecteurs eventuels
de me faire savoir ce qu'ils en pensent, par lettres ä paraitre dans notre
Revue : non pour m'insulter ni me feliciter, mais pour faire avancer la
question des questions. C'est en premier ä nous de pousser ä la roue,
ä notre roue.

O Sodome o Gomorrhe liauts liettx de nos amours maudites; puis-
sions-nous un jour confondre l'Ancien Testament, comme les Israeliens,
apres des siecles de luttes et de souffrances, sont en train de confondre
le Nouveau.

line lettre
Mon ami,

Tu avais promis de m'ecrire durant tes vacances, et je n'ai rien regu.
Je pense que tu es de retour, j'imagine que tu n'oses rn'en prevenir par
crainte de reproches et par agacement de te sentir fautif. Comme tu dois
m'en vouloir de ton silence Eh bien, ces reproches, je veux te les faire
pour que tu en sois debarrasse; je te sais capable d'y repondre par tine
plaisanterie, tin paradoxe, et nous en ririons ensemble si j'etais pres de
toi.

Mais il est dangereux de coinmencer un reproche par lettre. C'est
une porte ouverte, tous los reproches accutnules s'y precipitent, et j'ai
eu quelques semaines de reflexions durant lesquelles tristesses, rancoeurs,
regrets et recriminations se sont entasses. Voici la porte ouverte, et voici
l'avalanche

Je t'ai aime, tu le sais. Tu m'as sans doute aime et tu ne l'as pas su.
Je m'en suis doute, mais tu le niais avec tant de conviction que je me
suis laisse prendre ä tes declarations d'amitie pure. J'ai ete tres inal-
heureux, c'etait passionnant. Tu me donnais un beau role dramatique,
et je l'ai joue avec conviction. Que d'amirables variations sur ce theme :

je l'aime, mais il ne veut que mon amitie Soyons done cet ami devoue,
gai, present des qu'il le souhaite, efface des qu'il se detourne. Surtout,
ne jamais parier de mon desir, cacher soigneusement combien son corps
me bouleverse II nie l'a bien dit : je ne suis pas son genre physiquement.

Mais tout accepter pour qu'il soit lä, pour qu'il me donne son
sourire, sa mauvaise humettr En un mot, soyons amis Et puis tout
an fond, l'hypocrite pensee : peut-etre qti'tin jour
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Tu savais pourtant que j'etais malheureux. Je jouais tres mal la co-

rnedie, mais toi, tu te plaisais ä subir mon adoration, n'est-ce pas Ne

dis pas le contraire, je vois clair maintenant. Quel besoin avais-tu de te

inettre si souvent 1111 devant moi Tu voyais pourtant bien mon trein-
blement. Pourquoi decidais-tu quelquefois, ä l'improviste, de rester ä

dormir cliez moi Tu savais pourtant bien que, dans le lit jumeau, je
passais la nuit ä me retourner, ä pleurer dans l'oreiller, ä epier ton som-
meil. Ne dis pas le contraire, j'ai surpris plusieurs fois, ä ta respiration,
que tu ne dormais pas.

Je coinprends que cela t'ait flatte; quoique, vois-tu, moi, ä ta place,
je n'aurais pu le supporter. Mais enfin, c'est une question de nature, et

mon role etait d'accepter la tienne. II in'est arrive de penser qu'une bonne

paire de gifles et puis te prendre de force dans nies bras aurait tout
arrange. Je n'y ai pense qu'apres, quand j'ai commence ä moins t'aimer.
Car, c'est bien evident, une telle tension ne pouvait durer. J'avais le
choix entre la folie et l'indifference pour en sortir. Tu lie m'as pas par-
donne d'avoir cboisi l'indifference. Je t'assure (pie ce n'etait deja pas
si facile

Tu ne te genais pas, c'est la moindre des choses, pour ine conter eil
detail tes aventures. Cela ne remuait eil moi que la bete griffue et lourde
de la jalousie, quelque chose au niveau du ventre et des reins. Mais tu
me parlais aussi de tes aspirations ä l'amour, tu nie decrivais l'ami de

tes reves avec tant de tendresse dans la voix, de lumiere dans le regard
Cela, vois-tu, 5a fait beaucoup plus mal, quand on aime Je t'ai vu
quelquefois malheureux, tu avais cru rencontrer l'etre ideal; et tu t'apcree-
vais qu'il ne t'aimait pas, on qu'il en aiinait im autre, on qu'il n'etait
pas l'etre ideal. Tu etais aussi deprime que moi en ces moments; mais,

je le jure, je n'en ai jamais eprouve le moindre soulagement. Je te con-
solais, je in'interdisais meme de songer que je pourrais en profiter pour
etre trop tendre. Qu'esperais-je Que tu me dises : « Ab j'avais tort,
ils ne te valent pas, c'est toi que j'aiine .». II est certain que l'amour
rend idiot, mais ä ce point lä

En tous cas, j'ai decide un jour de ne plus t'aimer. Du moins, de

t'aimer ainsi. J'ai decide de ne plus faire « comine si » j'etais un ami,
mais d'etre vraiment un ami, tont simplement. Cela faisait une grande
difference, tu t'en es vite rendu compte. Tu m'en as voulu. C'est le seul

plaisir que j'ai eu dans cette histoire : ta surprise iiicredule, puis ta
hargne quand tu as constate que je n'etais plus un esclave enchaine, mais

un camarade fraternel, capable de se moquer un pen de toi, de rester
froid ä tes froideurs, de 11'etre agreable que quand tu l'etais. Vois-tu,
on ne joue jamais impunement avec l'amour. C'est comine de cracher en

l'air, 5a vous retombe sur le nez. Tu t'es aperen soudain que l'ou pouvait
m'aimer,tu as decouvert que j'avais un corps pas telleinent different de

« ton genre ». Mais il etait trop tard, mon aini. Moi, j'avais decouvert

que d'autres pouvaient s'en apercevoir. Je t'ai conte a 111011 tour mes

aventures, elles etaient plus noinbreuses et plus flatteuses que les tien-
nes. Tu as masque ta mauvaise humeur sous des lecons de morale, tu m'as

accuse d'etre inconstant, leger. C'etait assez drole Mais je devenais
indifferent meine ä l'ironie de la situation. Oh ne crois pas que je 111'a-

musais autant qu'il me plaisait de m'en vanter. C'est une vieille banalite,
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mais trop vraie, de dire que le vide qui succede aux chagrins d'amour
pent les faire regretter. Je ne t'aimais plus, je ne souffrais plus, mais
j'etais creux, flottant, sans appetit. C'etait la derniere cachotterie que
je te faisais, non plus par amour mais par amour-propre. Toi, en cette
periode, tu as ete dix fois sur le point de me dire : » II est encore temps
d'essayer, nous deux .». Cliaque fois, je t'ai coupe la parole. Tu m'en
detestais. Bien ä tort, car je t'aurais repondu : « Noil !», et je voulais
t'eviter de souffrir ä ton tour. Non formule, ton amour est reste latent.
Je pense que tu t'en es debarrasse maintenant, plus facilement que je ne
ine suis debarrasse du mien, puisque tu as pu rester si longtemps sans
m'ecrire.

Ou bien, m'en veux-tu pour la petite vengeance que je me suis offerte?
Elle etait cruclle, je l'avoue. Ce gargon tres gentil mais insignifiant que
tu as affiche devant moi coinine le grand amour enfin trouve, il etait si
evident que tu t'ennuyais en sa compagnie, que vous n'aviez rien ä vous
dire et que ses caresses de jeune chien te herissaient. Je n'aurais peut-
etre pas du m'extasier sur votre union, la benir, chanter ses louanges
et mettre ce gargon ostensiblement au meine niveau que toi dans mon
affection. J'ai ainsi gache ses chances Pardon

Puis, les vacances nous ont separes. Veux-tu encore mon amitie, telle
tjue tu me l'avais demandee au premier jour Sinon j'attendrai. Nous
arriverons bien, un jour, ä nous rejoindre

On ne joue pas impunement avec l'amour, t'ai-je ecrit. Je crains la
marque qui reste d'une telle experience. Si le vide qui suit une peine
d'amour est pire que cette peine, il y a plus penible encore : c'est de

penser que l'amour suivant passera ä son tour. II n'est pire malheur que
de perdre la foi

R. Gerard. Juin 1960

PLAGE
Jean-Claude Hubert

Sur le sable, pieds nus,
Tu inarchais doucement
En revant
D'ecume, de brisant«, de voyages lointains en des

contrees de songes,
Oü les amours sont belles,
Oü les nuits sont chaudes,
Ou inversement.
Nonchalaminent, le regard vague,
Tu regardais les vagues,
Et tu ne voyais pas
Le bonheur
Sous tes pas.
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