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Mais le plus nierveilleux pour .lojo. c'est le soir. quanil ils sont (laus
leurs lits jumeaux ilont 1'un reste souvent irioccupe, tpiand Gilbert le
earesse inlassableiiient de ses deux mains et de ses levres. ipiand Gilbert
Itii repete aiiioureiisement : <Ab que tu es bean, moil clieri Tu es
si beau H. Gerard

Chronique des Livres
II etait bien diflieile et delicat decrire im livre cumnie ce «Requiem

pour Gilles» ') qu'a entrepris Georges Bordonove, et presque impossible
de faire admettre. de faire coinprende, les nieandres du cerveau il'un
personnage aussi legendaire. Gilles, c'est ä la fois le tres reel, l'bistorique
Gilles de Rais, ami et eompagnon de Jeanne d'Arc, grand seigneur feudal.

contemporain de Charles All et de Louis XI, rival des dues de
Bretagne et d'Anjou; c'est aussi le Barbe-Bleue des contes pour enfants,
et c'est surtout 1111 cas pathologique dont l'enigme lie fut jamais residue
malgre les progres de la j»s>cbologie contemporaine. II etait done ambi-
tieux de tenter mir etude ä la fois ronianesqiie et analytique d'une per-
sonnalite si eloignee de la commune mesure. Georges Bordonove a-t-il
reussi cette gageure '( Je ne prends pas parti, mais je erois evident que
son ouvrage ne pent laisser persoinie indifferent, que l'on soit ou 11011

passionne d'bistoire, que I on eonsidere Gilles de Rais conime un etre
reel ou imaginaire.

Le procede employe pour nous le presenter, proceile discutable (mais
quelle autre forme employer '!) est one succession de temoignages sur la
formation psycbologiqiie d'un cerveau anormal et sur les mobiles possibles

d' line vie bors du eommiin. La nourrice, le vieux serviteur. les bons
et les maiivais amis, le eonfesseur. les entremetteiirs. apportent tour ä

tour leurs souvenirs, leurs points de vue, leur jugement, sur ce que parut
a leurs yeux. au cours des annees, la changeante et superfieielle, l'insaisis-
sable persounalite de eet lionime. Mais, s'il n'avait etc traque par des
ennemis politiques, livre ;i line justice partiale ii cause de fautes ipii ne
relevaient que de sa liiauvaise juridiction financiere, (iilles de Rais eut
toujours eeliappe ;i la puiiition de ses veritables crimes et ne serait pas
devenii Barbe-Bleue. Pourquoi eet lionime riebe et puissant, un des plus
grands seigneurs de son temps, ne se contentait-il pas de seduire les
jolis gar^ons de ses provinces, pour la plupart consentants et ravis de
I atibaine surement. pouripioi u'eproiivait-il de profonde jouissanee ipi'en
les siipplieiailt et eil se vautrant sur leur cadavre '! Mvstere inexplicable
et inexplique. Pouripioi se plaisait-il ;i dedier ces beaux corps au demon
en d'obseurs sacrifices '( Lui. I'anii de la Pucelle d'Orleans et du roi. lui
Marecbal de France, plus riebe et plus admire qu'aucun prince du sang
Pouripioi cette folic de luxure. ee gofit du sadisme avant le Marquis de
Saile Croyait-il sa puissance inegalable et sa gloire impunissablc '! Ma'S
alors. pourquoi se specialiser ilans ramoiir des jeunes. des tres jeimes
ttarcons, particulierement de eeux dont l'imioeence, ilont la joliesse etait
toucliantes; eeux ilont la voix pure enebaiitait les messes dont ce disciple
du demon etait frianil Et pourquoi ne jouir de ces enfants que ilans
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le sang, les rales, les etripements. les supplier» affreux Ltait-ee amour
on, au eontraire, liaine de eette innocence 'i Haine d une angelique beaute
<[iie le seigneur de Kais n'avait jamais possedee puisqu'on nous le depeint
massif, trapu et lileuissant de liarlie des son adolescenee.

Le livre tie Georges Kordonove ne repond pas a ees questions. II se

contente de muntrer, avec une hahilele de style imitant liien lepoque.
les reactions diverses de eeux qui furent meles ä la vie et au proees de
Gilles lie Kais. Mais, quelle que soit son amliition. il n'apporte pas de Solution

au probleme de eette etrange personnalite et. s"il est passionnant
ä lire, c'est da vantage paree qu'il fait rev er snr une enignie liistorique
et ronianesque qu'en essay ant de l'eclairer.

Je ne tlirai pas grand liien du roiuan de Lraneois Killetdoux : Krouil-
lon d'un bourgeois; 2), quoique le style de l'auteur soit curieux: niais
est-il possilile v raiment d'ecrirc 1111 livre si aliracadalirant, (lecousii.
inconsistent, sur im siijet qui aurait pu passionner On n'est pas seulenieiit
insatisfait par eette lecture, on en sort inecontent, agace. C'est peut-etre
l'effet reclierehe niais, dans ee eas, Francois Killetdoux aurait niieux
fait d'avoir une ambition nioins originale. Le grand art est de plaire
dit-on, celui de derouter en aiguisant la curiosite et en laissant I'honnete
lecteur sur sa faiin nie parait pueril en coniparaison. et dangereux.

On pourrait, ä la rigueur, pardonner uu parti-pris de mediocrite dans
le caractere des personnages si, du moins. Eaetion avait une certaine
coherence. Mais 11011s ne saurons jamais pourquoi le narrateur. qui se

decrit ainsi : «avec moil gros ventre et ma maiivaisc Itarhe, liomme miir
et mürissant. directeur, teclinicien. marie, pert- (le fainille j'ai eprou-
ve pour mi liomme et par 1111 liomme la passion Pourquoi eet etre
banal, qui aime son eponse et liiene une vie stupide ma is honorable,
tombe-t-il amoureux d'un certain Canavaggio ipii n'est guere plus appe-
tissant que lui-ineme : «Pas d'epaules, le tronc comme une plancbe. de

longs bras, le clieveu pauvre. nn cou de poulet, une demarche qui lui
faisait tourner du derriere. des mains et des pieds ä n eu plus finir
Le beau couple Mais s*agit-il d'amour entre eux 'i La passion du petit
gros consiste, lui directeur d'entreprise, ä se transformer en valet de
chambre du grand maigre. II quitte tout, son foyer, sa famille. sa respee-
tabilite, pour endosser 1111 gilel rave et faire le menage ehez son idole qui.
triste bohemc presque elocbard, n'avait jamais reve semblable adoration.
Pourquoi ce masocbisme ^ous ne le saurons pas. Son seul benefice
amoureux, et il ii'en desire pas d'autre, est de laver le corps de
Canavaggio dans sa baignoire, de toucher son sexe ä travers 1111 gant de
toilette, et. quanil le persoiinage amene une femme cbez lui pour la unit,
de leur servir le petit dejeuner an lit. Kien entendii, eet imbecile ruine
sa vie il cette passion, il va jusqu'ä conduire sa femme puis sa fille dans
les bras du maitre adore, gaspille sou argent et se retrouve seul quanil
l autre idiot, celui qui n'a pas meine su goiiter 1111 tel devouement ui en
jirofiter, rabandonne froideiuent. Si c'est cela I'amour. ce triste besoin
de servitude nevrosee, il n'est pas joli Ln plus (les invraisemblanees de

ce <cas>' au sens pathologique du mot, ee journal n'est vraiment qu'un
brouillon, le style est aussi confus (pie la pensee des personnages. le
recit est incoherent mele ä de furieiises descriptions lyriipies. C'est nil
livre surprenant et partieulier. sans doutc. niais je ne le eonseillerais

26



«1 ii aux amateurs de curiosites psvclii(|iies 011 aux fervents de la littera-
ture dite nouvelle vague a leurs risques et perils.

En revanche, j ai beaueoup ainie le livre de John Broderick : Le
pelerinage sobrenient traduit de Canglais par Denise \ an Moppcs.
Je l'ai Iii (Inn trait, passionnement. eomme oil lit im roinan jiolicier.
Et puis j'ai etc frappe soudain par Cevidcnce que sous ime a]iparente
lacilite se cache line ferocc. ime crmdle satire du inoude et du cceur liu-
main. Ouaiul on a decoiivcrt eet angle de vue. 011 s'aper^oit qu'il li est
guere de roinan plus terrildemeiit vrai. plus intelligent et plus desespere.
Cest le premier roinan d un auteur irlaudais contemporain et meine
jeime encore, mais c'est assurement une innre de maitre. II 11ejieint
la vie (piotidienne dune riclie famille dans ime petite villi» <11 rlainlc: il
n est peut-etre pas au munde de soeiete ])lus puritaine et. par consequent,
liv ree aux delires de ('imagination et d'une sensualite plus refoulce. Cette
famille se compose d'1111 paralytique. Michael, dont le passe est charge
de troubles aventures hoinosexiielles: de sa jeime feinme Julia, une fille
cvniquc et froide qui a eu de nomhreiix amants. E'honiosexualite de soil
niari 011 de ses amants ue l'affecte guere pourMi qu elle tire d eux son
plaisir sexuel. Jim. le dernier eu date, le ne\eu de .Michael, la satisfait
pleineincnt sur ce point, mais il se detaclie (Telle pour faire 1111 riebe
mariage. Cela ne l affecterait pas beaueoup si leur liaison netait decou-
verte par le heau Stepliane le valct de chanihre et aiiiant de son niari qui
entreprend 1111 chantage aupres (Celle. Mais Stephane a eu de nombreuses
aventures avec des garyons. au point d'attirer Cattention de la police.
Qu'importe tont cela Les aventures de Stephane etaient plus sentimentales

que sexuelles, parait-il: c est 1111 gcntil garden saus volonte et il est
toinbe amoureiix de Julia: (die en fait son aiiiant et tout est pour le mieux
dans le plus realiste des inoiides ou. du moiiis. serait Car. tout au
long du roman. on nous a entretenu d un pelerinage ipie Michael comp-
•ait faire ä Lourdes. les projets du vovage s'entrenielaient ä ces complications

plus realistes que sentimentales, dans line ambiance de respec-
tabilite b\]>ocrite. Tout etait bien (|ui finissait immoralenient bien
niais im dernier chapitre de trois lignes nous apjireiid ipie Michael re-
vient iniracule. coinpletemenl gueri. de son pelerinage. Et le roinan se

trouve prolonge (laus Ciiuagination par im bouleversenient inattendii
de toutes ces situations si bien arrangees.

Oui. \ raiment, c'est im roman tres bien fait, passionnant. ä la fois
tendre et glace. dur et profund. II fait peiiser ä Mauriac et. plus encore,
a Julien Green. On ne pent pas Coublier apres l'avoir In. 011 est attache
<'t le mot fin ne detaclie pas Cattention. Eil im mot : im livre de qualite.
C'est rare B.C.IL

M Kditioii* Jullianl IM6I

-) Kditioii» La Tahle Htmdr l*>6l

:i) Kdition-- Plön 1961
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