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nous apprendre que le stupide professeur Lingard est l'objet d’une
plainte déposée a la police par I'éléve qui I'a aidé a perdre le trop pur
Benjamin.

La moralité de ce roman qui n’est pas ennuyeux mais peu convaincant,
est qu’il ne faut pas se fier aux apparences, et que des étres soulevés
par la force de leur vitalité contre les conventions peuvent devenir des
hommes bien, alors que ceux qui paraissent des modéles de vertu cachent
souvent des fonds secrets de perversion et des germes de scandale. Telle
est la lecon du livre de R.H. Ward, qui pourrait étre dite avec moins
d’insistante lourdeur. R.G.D.

Une Perle dans la Boue
par Bichon

Que veut dire au juste mon titre ? — La boue, c’est-a-dire la matiére
premiere et fétide dont la terre, dont ’homme sont constitués; une perle,
une ame d’artiste, un poéte-né : Jean Genet, Jeannot pour ses copains.
Plus qu’aucun autre, ce romancier a ses admirateurs passionnés et ses
détracteurs non moins passionnés. Tel le porte aux nues et le sacre poéte
de génie, tel autre le déclare un vulgaire pornographe et le voue aux
gémonies. Qu’en est-il au juste ? Incontestablement, Genet a 'étoffe d’un
grand lyrique amer, tourmenté, débridé, sensuel jusqu’a l’aberration
sexuelle. Il est incontestablement un écrivain au verbe puissant et direct,
dramatique, vengeur, brutal, amoral (par réaction de mauvais garcon
contre les gens dits honnétes), obscéne, révolté. Puis, fatigué de ruer
dans les brancards, il devient sans transition, et de facon délicieuse, un
tendre, une petite «fleur bleue» (je donmerai quelques exemples). Il
vomit son passé plus qu’il n’écrit des romans-confessions, et comme ce
passé est une poubelle débordante, rien d’étonnant qu’il soit taxé d’auteur
maudit. En réalité, et jugé d’un il clairvoyant, ¢’est un réaliste-roman-
tique, une spécialité a lui. Il est au classicisme officiel de ’Académie ce
que la nuit est au jour; et c’est trés bien ainsi, «classique» signifiant
solennel, somnolent, poseur. Chez Genet, pas de plan, pas d’idée direc-
trice et de déroulement normal du récit; simplement une suite de petits
tableaux qui sont autant d’aventures vécues. Il commence par trente-six
bouts et continue de méme. Au beau milieu d’'un épisode, et semblant
perdre le fil du récit, il introduit tout a coup un souvenir sans rapport
avec ce qui préceéde, si ce n'est que notre plaisir reste le méme a le suivre
dans le déroulement cahotique de son histoire; ce qui lui vaut le repro-
che d’étre parfois obscur. — Obscur, lui ? Non ! mais instinctif, vol-
canique, déconcertant. Du reste, on peut étre obscur avec génie, exem-
ple : Rembrandt. Genet a ce don des grands écrivains de bien voir en
lui, au moment qu’il écrit, aprés avoir bien vu alentour, au moment
qu’il emmagasinait des impressions. Comme aussi les grands écrivains,
il a son genre bien a lui, tant le style que I'esprit; une page de lui, prise
au hasard, ne peut étre attribuée a aucun autre écrivain francais, si ce
n'est a Rabelais, dans une édition moderne. Méme son argot a de la
race, cet argot dont il dit quelque part que c’est «l’espéranto des gens du
commun». Le récit coule de sa plume comme le sang coule d’une bles-
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sure, sans art spécial, sauf celui qu’on veut y voir, naturel, vivant et
chaud. Son vocabulaire, trés riche et nuancé pour le vocabulaire d’un
primaire, n’est pas le moindre attrait de sa prose. Chose curieuse, Genet
trouve des mots érotiques pour dire les choses du sexe, brutaux pour
les pugilats, sournois pour les cambriolages, sanguinaires pour les meur-
tres; puis soudain des mots frais et printaniers viennent aérer une page
trop violente, tandis que les scenes d’amitié amoureuse sont contées
avec des mots adorablement tendres. Cest alors que j’aime Genet, quand
il parle de ses amours, toujours soadomites naturellement. 11 a d’étranges
audaces, puis il s’arréte court, comme une vierge craintive de perdre sa
vertu. Et pour finir il nous flanque son «paquet» a la figure, aprés s’étre
dissimulé sous le masque de Querelle ou de Riton. J’ai peine a le classer,
lui le «frére» de Céline et de Miller, le sauvage des lettres, qui écrit a
la «va comme je te pousse», un «va comme je te pousse» tellement natu-
rel et primesautier, qu’il passe en beauté le «<va comme je te pomponne»
des professionnels de la plume ... d’oie. Son lourd passé pése lourde-
ment dans ses romans. Rien d’étonnant qu’on en déconseille la lecture
aux enfants de checeur et a ceux qui leur ressemblent. Rien d’étonnant
non plus qu’on les lise peu chez nous; le Suisse craint le qu’en-dira-t-on
jusque dans ses lectures.

Et ses poémes ? Ils me font penser a une draperie de théatre que
souléve un grand souffle romantique. Ce sont davantage des piéces
en vers que des poémes proprement dits, de longs récits dramatiques et
salaces, en alexandrins et en vers libres — ces derniers plus prés de la
vie et du génie propre i notre homme. Genet n’use du vers que dans les
crandes circonstances, quand il est plus qu’ému, qu’il en appelle au des-
tin. Alors il crée de la beauté. Comme tous les simples, il s’imagine que
la poésie porte au ciel, mieux que la prose, I’hommage passionné du poéte.
Les images abondent, que l'auteur a peine a endiguer, tant elles jail-
lissent, heurtées, précipitées, colorées, grandiloquentes, risquées, tres
risquées. Genet me rappelle un peu le Rimbaud du «Bateau ivre». Ivre,
ivre d’amour, il I'était assurément, quand, prenant la plume pour la pre-
miére fois, il écrivit «Le Condamné a Mort» — quelque deux-cent-
cinquante vers désordonnés et fous ’amour, en I’honneur d'un vrai con-
damné i mort, beau comme un dieu anarchiste, dont il était le voisin de
cellule a la prison de St-Brieuc, et qu’il admirait et adorait en cachette.
Jai entendu lire ce poéme, je I’ai donc gouté passivement, jusqu’a la
fibre intime; rien de I'émoticn de Genet ne m’a échappé, et je vous as-
sure que cette émotion est de bel essor. Le vers n’est cependant pas la
vraie forme de son art;le vers retarde le jet de la pensée, et notre homme
est essentiellement un impulsif, un prosateur forcené. Mais la prose est
moins noble que le vers, la prose est honne tout au plus pour le lecteur
ordinaire, dont Genet se fiche un peu. Ne dit-il pas, vers la fin de «Que-
relle .. .»: «Ce livre dure depuis trop de pages et m’ennuie»; vraiment
on ne saurait se moquer davantage du bon public. Pour Pilorge, par con-
tre, le vers s’imposait, comme une ultime caresse a la male beauté du
guillotiné. ,

Genet est également un observateur, un psychologue étonnant. Voila
un garcon qui, sans connaitre Freud, analyse de main de maitre ses
personnages, au moment méme qu’il les fait agir. Preuve quil sait voir
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et comprendre, puis rendre en clair le résultat de ses observations (I’a
b ¢ de la psychologie). Ses personnages sont a sa mesure, ils sont de sa
substance, sortis de son «bouillon de culture» : voyous, assassins, voleurs,
déserteurs, matelots, contrebandiers, bourreaux, collaborationnistes, 1é-
gionnaires, «donneuses» (indicateurs de police), gigolos, maquereaux,
sodomites. Sodomites surtout; on en trouve dans tous ses livres, presque
a chaque page; généralement des beaux gosses trés sympathiques, mais
qui refusent tous d’admettre qu’ils «en sont», bien qu’ils en soient jus-
qu’a la meelle. Est-il besoin d’ajouter que les femmes, sauf les putains,
sont rares chez Genet ? Ses histoires (je I’ai déja dit, et Sartre I'a aussi
dit longuement dans «Saint Genet»), c’est dans le fond, servie en tran-
ches, sa propre histoire, sa propre vie, jusque dans la quarantaine; apreés
40—A45 ans, le diable s’est fait ermite. Il habite maintenant en Gréce.
Mais l'histoire de ses premiére années, quelle est-elle au juste 7 —
Voici : enfant illégitime, puis aussi abandonné par sa meére (a laquelle il
est cependant reconnaissant de lui avoir donné un beau nom, un nom
de fleur, genet), il traine d’abord a l’assistance publique. Il échoue en-
suite chez des paysans du Morvan qui I'exploitent, puis au pénitencier
d’enfants de Mettray, d’ou, jeune encore, il réussit a se faire libérer, par
la promesse d’un engagement a la légion étrangere. La, il dévalise un
officier et vole 100.— francs a un camarade de chambre — bonne rai-
son pour lui de prendre rapidement le large, la recute du monde et de
I’aventure. Pauvre cloche, il commence alors une existence de vagabon-
dage et de rapine, de déchéance et de misere toutes choses pitoyables
dont il fera plus tard la matiére vivante, j'allais dire la matiére grouil-
lante de ses romans. On le rencontre, ou plutot la police le repére en
Algérie, en Espagne de 1937, en Pologne, en Allemagne hitlérienne, en
Yougoslavie, en Belgique, dans les grands ports de mer, partout ou régne
la dictature, la guerre civile, la révolution, la politique du biceps. Puis
c’est la guerre de 1940, qu’il fait naturellement du mauvais cé6té, par ad-
miration des beaux soldats du Reich rencontrés a Paris. L’un d’eux, une
brute superbe et sanguinaire devient méme son protecteur intéressé, et
I’amant de ses nuits. Puis c’est armistice de 45, la «Marseillaise» pour
les bons Francais, et Fresnes pour les mauvais. A Fresnes le sort de ses
jours pend longtemps a un fil. Mais un bon ange intervient, qui change
d’un coup de crayon le cours de son destin. En effet, Coctean a lu par
hasard «Le Condamné a mort» 1) et tout aussitéot proclame : «Voici un
nouveau génie». Le bon public emboite le pas. C’est la gloire pour Genet,
bien plus, la richesse, la sécurité de ses vieux jours. La réhabilitation
vient ensuite : le Président Vincent Auriol ordonne la destruction des
dossiers du cas Genet. Et (couronnement de cette résurrection). des
vieilles marquises disputent a des vieilles duchesses, pour l'inviter a leurs
grandes soirées, ce veau a cinq pattes, qu’elles exhibent comme une
curiosité de cirque. Ainsi, notre brave Genet aura fréquenté tous les
salons, ceux du Chabanais et ceux du Faubourg.

x

«Querelle de Brest»!) (dont je désire vous entretenir ici), ce n’est
assurément pas dans un salon du Faubourg qu’il I’a trouvé — bien qu’on
y trouve parfois pire. Il doit I'avoir rencontré dans la pégre de Brest
ou de Toulon, sinon dans la masse grouillante et mercenaire d’un port
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africain. Et non content de prende son homme si bas, de réver pour lui
vols et assassinats, il lui «colle» encore son fameux penchant a la sodo-
mie. On sent qu’il 'aime, ce beau Querelle, & voir comme il I’a buriné
avec amour. Et ncus aussi nous finissons par 'aimer, tant il a de grace
et de jeunesse, de naturel et de cynisme. Ainsi ce pauvre héros fait de
bric et de broc, a le physique d’une jolie brute et le moral d’une jolie
canaille. Mais ne vous en déplaise, cher lecteur : ce modéle est plus cou-
rant (u'on ne pense et qu’on ne veut 'admettre (ceci dit, sans vouloir
moraliser). Et maintenant écoutez la premiére phrase du roman, qui
denne merveillensement le ton : «L.’idée de meurtre évoque souvent I'idée
de mer, de marins.» On ne saurait mieux présenter et résumer «Que-
relle .. .» (un beau prémnom, n’est-il pas vrai 7). Et plus loin : «Querelle
a choisi de vivre avec les voleurs.» Genet a préféré, lui aussi, la compa-
gnie des voleurs, des anarchistes de tout poil. 1l est allé jusqu’a adopter
leur morale, évidemment sans rapport avec la morale courante; ce qui
ne veut pas dire que cette morale soit sans aucune valeur ... morale.
Quand il discute du sujet, Genet réussit parfois a me convaincre a ses
idées. Parlant de lui-méme et de Querelle, tant il s’identifie a son héros,
Genet poursuit : «Je me sens une nature démoniaque a force d’imagi-
ner des sujets de scandales.» Et encore : «Ma vulgarité est rovale et
m’accorde tous les droits.» Tels sont nos deux hommes, le «pére» et le
fils, I'un réel — un monstre de révolte, I'autre fictif — un monstre d’é-
goisme. Mais je reviens au roman. Aprés Querelle, Genet nous présente
Brest et son port, ses natafs (matelots) et ses bas-fonds. Puis il esquisse
quelques figures de comparses : Robert — frére de Querelle, le lieute-
nant Seblon — officier de marine et amoureux de Querelle, Norbert dit
Nono — patren de «La Féria», etc. — «La Féria», un bordel, était céle-
bre chez tous les navigateurs a cause d’un petit détail : pour «avoir» la
patronne, une plante superbe a la peau laiteuse, il fallait d’abord que
le patron «vous eiits. Et chese curieuse, Lysiane, la maquerelle, était
trés recherchée. Explique qui pourra! Je passe rapidement sur les pre-
miéres pages du livre, un peu confuses et fournies, comme il arrive par-
fois chez Genet, au grand désespoir des lecteurs pressés. Mille petites
aventures amoureuses se nouent et se dénouent entre mille silhouettes
falotes, mais gracieuses. Je pique au hasard cette aventure qui met en
scéne Dédé, un jeune «indicateur» amoureux du grand Mario, le «poulet»
qu’il renseigne sur tous les mystéres des entrepots des quais : «Douce-
ment, Dédé mit son bras autour du cou du policier. A petits coups, il
bécota le visage, sans le toucher, le front, la tempe, I’eil, le bout rond
du nez, les lévres, mais toujours sans le toucher. Mario se sentit criblé
de mille pointes de feu vite posées, reprises et redonnées. — Y me cou-
vre de mimosa, pensa-t-il. Mais rien de son corps ne bougea, ni sa queue
ne banda. Pourtant la tendresse de l'enfant lui était sensible ... Dédé
tentait d'ouvrir cette téte pour y emprisonner des oiseaux. Mais le roc
refusait de sourire, de fleurir, de se couvrir de nids.» Et plus loin :
«Mario retira sa main de ’épaule de l’enfant et la mit dans sa poche;
et Dédé se crut abandonné.» Ami lecteur, ne vous l'avais-je pas dit que
Genet est un tendre, un poéte, un excellent gars dans le fond ?

A suivre
1) Gallimard
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