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«Le Livre blanc»
Editeur : Paul Morhien

En exergue :

«Nous publions cette œuvre parce que les talents y dépassent de beaucoup
l'indécence et qu'il s'en dégage une sorte de morale qui empêche un
honnête homme de la ranger au nombre des livres libertins. Nous l'avons
reçue sans nom et sans adresse.»

Il m'est malheureusement impossible d'avoir une souvenance précise
quant à l'époque à laquelle j'eus la grande joie de lire ce livre pour la
première fois. Non plus je ne me rappelle les circonstances qui me
permirent de le posséder.

Cependant, ce devait être aux environs des années 1930—35 — mais
peut-être1 bien avant — qu'un de mes amis m'en fit cadeau.

Le livre est rare et peut-être maintenant très recherché. Mais peu de

gens en connaissent l'existence. Il y est précisé :

«Cette édition, dont les illustrations sont gravées sur bois, est
strictement réservée aux souscripteurs. Elle a été limitée à cinq cents
exemplaires numérotés, savoir : vingt-cinq exemplaires sur vélin de Rives à

la forme, numérotés de 1 à 25, accompagnés d'une suite d'illustrations
sur vergé teinté du Japon; quatre cent soixante-quinze exemplaires sur
vélin Johannot numérotés de 26 à 500. En outre, la passe de cinq pour
cent a été marquée d'une étoile. Exemplaire 391.» (Malheureusement sans
date d'impression).

Et, à titre de préface, ces lignes qui m'émurent au plus haut degré :

«Au plus loin que je remonte et même à l'âge où l'esprit n'influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garçons.»

J'ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d'appeler le beau
sexe. Mes malheurs sont venus d'une société qui condamne le rare comme
un crime et nous oblige à réformer nos penchants.»

La sincérité et la vérité de ces quelques phrases m'apparurent comme
irréfutables. Je les ai lues. Je les ai relues. Dans la simplicité de l'expression

de la pensée de l'auteur, je trouvais ma propre vérité. Combien je
lui en étais reconnaissant de me faire savoir que, comme moi, lui aussi,
au plus loin qu'il remonte «Ses malheurs, comme les miens sont venus
d'une société qui condamne le rare comme un crime. ..»

Chaque mot a sa valeur et, pour nous, combien précieuse
Je tournai la page.
Mon cœur de jeune homme et ma peau, qui à cette époque-là, jamais

ne sommeillait, furent de suite en état d'alerte :

S'étale, au dessus des quelques lignes de texte, un dessin très nu de

jeune homme lascivement couché sur un lit dans une pose pudique, mais
pourtant d'une impudicité totale.

Et au-dessous de cette image, le récit autobiographique commence :

«Trois circonstances décisives me reviennent à la mémoire ...»
Puis continue, magnifique dans sa très simple nudité, tragique dans

sa recherche fébrile, à travers tous les plaisirs, toutes les exaltations, de
ce qui est sa vérité, de ce qui est «rare» dans sa nature et dont, une fois
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trouvée, l'authenticité n'aura plus à être mise en doute, définitivement.
Cette vérité sera longue à être acceptée et le doute demeurera au-delà
du temps nécessaire.

Et l'auteur adolescent raconte les étapes de ses initiations à la vie,
celles des découvertes qu'il faisait dans les profondeurs de sa nature
complexe, de sa sensualité surprenante. Comme la plupart de nous, à son
âge, il poursuivait dans chaque être de rencontre un autre lui-même.

Cruelles furent les déceptions successives, précieuses les expériences,
désespérantes de néant les aventures, mais combien instructive la
connaissance des variétés de l'espèce humaine.

De dégoût en dégoût, l'habituelle période mystique s'ouvrit.
Illuminations .:

«Période divine — écrit-il. L'Eglise me berçait.»
Extases
Mais une autre rencontre, encore emprisonnée sa chair jusqu'au jour,

où, de nouveau, les chaînes se brisèrent dans un bruit tragique.
Et encore, et toujours, un renouveau de doute, d'angoisse précédant

un espoir qui l'envahit :

«Les amours normales ne me sont-elles pas interdites.»?
Mais le destin qui veillait lui offrit une autre aventure. Cette pauvre

nouvelle histoire vécue pourtant avec ferveur, oui, toute ferveur, se
termina par un drame atroce. Nul n'en était responsable. L'être aimé
vivait une vie double, dangereuse

«Dans la chapelle, une femme priait auprès d'un dalle où le cadavre
de mon ami était étendu.»

«Qu'il était calme, ce cher visage, que j'avais frappé.»

*

Il se résigne à une tentative de mariage, d'un mariage sans amour, dit-
il, car il ne faut pas duper une jeune fille.

Echec — «Le Destin veillait encore
Dernière tentative de fuite dans le mysticisme. Il frappe à la porte

d'un monastère, suprême refuge :

«Le portier me fit conduire par un moine auprès duquel je marchai
en silence sous les arcades. Comme je l'interrogeais sur l'heure des offices
et qu'il me répondait, je tressaillis. Je venais d'entendre une de ces
voix qui, mieux que des figures ou des corps me renseignent sur l'âge et
sur la beauté d'un jeune homme.»

«Il baissa son capuchon. Son profil se découpait sur le mur. C'était
celui d'Alfred, de H., de Rose, de Jeanne, deDargelos, de «Pas de Chance»,

de Gustave et du valet de ferme.»

«J'arrivai sans force devant le cabinet de Don Z., le supérieur. L'accueil

de Don Z. fut chaleureux. Il avait déjà une lettre de l'abbé X sur
sa table. Il congédia le jeune moine. «Savez-vous», me dit-il, que notre
maison manque de confort et que la règle est très dure ?»

«Mon père, répondis-je, j'ai des raison de croire que cette règle est
encore trop douce pour moi.» Je bornerai ma démarche à cette visite et
je garderai toujours le souvenir de votre accueil.»
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Oui, le monastère me chassait comme le reste. Il fallait donc partir,
imiter ces Pères Blancs, qui se consacrent dans le désert et dont l'amour
est un pieux suicide. Mais Dieu permet-il même qu'on le chérisse de la
sorte

C'est égal, je partirai et je laisserai ce livre. Si on le trouve, quon
l'édite. Peut-être aidera-t-il à comprendre qu'en m'exilant je n'exile pas
un monstre mais un homme auquel la société ne permet pas de vivre
puisqu'elle considère comme une erreur un des mystérieux rouages du
chef d'oeuvre divin.»

Un vice de la société fait un vice de ma droiture. Je me retire. En
France ce vice ne mène pas au bagne à cause de mœurs de Cambacérès
et de la longévité du Code Napoléon.

Mais je n'accepte pas qu'on me tolère. Cela blesse mon amour de
l'amour et de la liberté.»

Et c'est sur ce fier refus de soumission à une tolérance qui lui serait
octroyée par la société que Jean Cocteau acheva ce qui peut être considéré

comme sa confession de jeune homme.

*

Sans dissimulation, mais aussi sans provocation, il vécut donc selon sa
vérité.

Il ne sacrifia pas au monde une parcelle de lui-même afin d'être toléré.
Il n'accepta aucune compromission.

Il donna à sa vie une allure si fantasque et si naturelle à la fois, il
fut si prodigue de bontés, de gentillesses et d'originalités, présentées avec
tant d'esprit, que la société ne le toléra pas, bien au contraire Elle alla
au-devant de lui, le sollicita, le pria, le combla et lui donna tous droits
de cité.

Les très dignes et nobles membres de l'Académie française allèrent
jusqu'à le convier à être des leurs.

Et c'est ainsi que Jean Cocteau obéit à l'injonction que lui fit Serge
de Diaghilev, il y a maintenant un demi-siècle :

«Etonne - nous».
Cette anecdote, qui ne la connaît
Il étonna le monde, en effet, mais en évitant que le scandale suscité

par ses créations- artistiques ou son comportement, débordât sur sa vie
personnelle d'une manière trop voyante.

Personne n'ignorait ses mœurs «rares» mais personne n'eut l'idée
d'en faire des gorges chaudes. A l'égard de Cocteau, c'eut été considéré
comme du dernier vulgaire. Et puis, ces mœurs-là, si Jean Cocteau ne
s'en cacha pas, il sut les garder pour lui et en les entourant de soins
précieux, il les préserva de la malignité publique.

Et c'est cela l'extraordinaire : l'équilibre qu'il réalisa, malgré toutes
«ses difficultés d'être», entre sa vie publique et sa vie privée.

Il avait d'ailleurs écrit : «Un rigoureux équilibre est indispensable
si l'on repousse l'équilibre conventionnel» *).

Et encore : «Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse.

Nous devons être les gardiens de cet ange» 2).
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C'est grâce à l'observation de ces préceptes qu'il put vivre la vie qui
lui était propre, sans apporter dans celle d'autrui aucune gêne. Son génie,
il l'exprima dans le scandale, mais non point dans sa vie intime. Son
fameux équilibre le protégea des malheureux débordements dans lesquels
sombra le génial mais pauvre Oscar Wilde, par un besoin sadique de
provocation de l'opinion publique dans le domaine de la vie privée.

Etonne - nous lui avait ordonné Serge de Diaghilev. Jean Cocteau
s'exécute donc et mena le monde d'étonnement en étonnemenl. Et le
monde étonné se scandalisa. De «Parade» à «Orphée», des «Enfants
Terribles» à l'«Eternél Retour» etc. il ne cessa de surprendre.

Sa dernière surprise et son ultime scandale pourrait-on presque dire,
fut l'enluminure exquise de cette modeste chapelle des pêcheurs de Ville-
franche-sur-Mer. La première fois que l'on pénètre dans cette toute petite
église romane on est saisi d'étonnement et d'admiration. C'est d'une telle
harmonie dans le dessin, d'une telle délicatesse dans les couleurs, d'un
si parfait équilibre dans l'ensemble, que le premier coup d'oeil vous laisse
bouche bée

Il faut marcher très lentement jusqu'à l'autel, sans se retourner et
en ne cherchant à voir que ce qui se trouve à sa droite et devant soi, en
haut et en bas. Puis faire le même trajet en sens inverse et de la même
façon.

Ainsi, en prenant tout son temps, on pourra se rendre compte de la
beauté de l'œuvre placée par Cocteau sous la protection de tous ses
anges, eux-mêmes protégés par les soldats.

A n'en pas douter, la chapelle de Villefranche-sur-Mer est un chef
d'oeuvre et qui, aussi, fit scandale, probablement à cause des soldats qui
ressemblent aux anges et des anges qui ressemblent aux soldats. Cependant,

ni ceux-ci, ni ceux-là, ne semblent avoir été choqués par leur créateur

On a même crié au sacrilège, sans se rappeler que Cocteau était
profondément religieux et, partant, incapable d'illustrer l'histoire sainte de
façon païenne.

Le jour de la réception de Jean Cocteau à l'Académie française, réception

qui se déroula avec le faste traditionnel, les caméras de la télévision
enregistrèrent parmi tant d'autres gestes d'hommages ce à quoi certainement

Cocteau tenait le plus : l'accolade de Jean Marais donnée en toute
joyeuse simplicité.

*

Le jour des funérailles de Jean Cocteau qui se déroulèrent dans
l'intime chapelle inconnue de tous, sauf de lui, et qu'il affectionnait, les
célébrités du monde artistique se pressaient.

Le lendemain, interviewé à la télévision, Jean Marais visiblement
ennuyé et surtout désireux d'abréger au maximum «l'entretien» y mit
fin par ces mots, dits avec une émotion contenue : «Je dois tout à Jean».

Ce n'est pas tout à fait exact, d'ailleurs, car Jean Marais doit beau-

24



coup à ses propres efforts, à son amour de tout ce qui est bien achevé, en
bref, à sa haute conscience professionnelle.

Mais dans la mesure où un individu peut être redevable à un autre
pour une intervention bénéfique dans son destin, il disait, certes, la
vérité.

Encore fallait-il avoir le courage et la loyauté de la dire, cette vérité,
et à la face du monde entier. Sans vantardise non plus.

*

Il me reste à souhaiter que, dans son testament littéraire, Jean
Cocteau n'ait pas oublié son «Livre Blanc», et qu'il en ait demandé une réédition,

cette fois non pas dans l'anonymat mais comportant une note de

l'éditeur, révélant que l'auteur de l'édition publiée sous le manteau était
Jean Cocteau.

S'il pouvait en être ainsi, espérons que l'édition serait à la portée de
toutes les bourses, mais soignée comme on en trouve actuellement beaucoup.

Le texte est précieux, il faut que la présentation le fasse sentir
d'avance.

Alors les jeunes tourmentés trouveront dans l'œuvre de Cocteau la
révélation de la «rareté» de certaines mœurs, mais non point de leur
monstruosité, comme cherchent à le prouver les moralistes et les
scientifiques, les sociologues et les religieux, qui se penchent avec tant de
sollicitude à l'heure actuelle sur les problèmes de l'homosexualité et de la
bisexualité.

Et pour certains «Psychologues amis», la lecture du Livre Blanc de
Jean Cocteau pourrait être fort instructive et bénéfique. Elle les aiderait
à regarder ces questions sous un autre angle que le leur, trop strictement
subjectif. La connaissance de cet ouvrage leur éviterait sans doute de

proclamer sentencieusement des choses totalement inexactes.
«Au plus loin que je remonte et même à l'âge où l'esprit n'influence

pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour pour les garçons.»

«Mes malheurs sont venus d'une société qui condamne le rare comme
un crime.» Le Livre Blanc. A.D.

t) cité dans l'ouvrage de Roger Lannes, page 10, Jean Cocteau, éditeur : Pierre
Seghers, dans la collection «Poètes d'aujourd'hui». L'ouvrage est dédié à Jean
Marais.

-) — idem — page 33.

Voyage entre deux portes
par R. Gérard

L'aventure a commencé dans le métro. Je débouchais sur le quai à

la station Stalingrad, précipité contre les dos qui me précédaient par la
course des pas qui me suivaient et par le bruit de ferraille annonçant
l'arrivée d'une rame en gare.

Le portillon automatique se déclencha derrière moi, mais je ne sus
pas s'il parvint au terme de son quart de cercle. J'étais arrêté par un re-
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