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Comment parler d'un autre livre après celui-ci qui est exceptionnel
Pourtant, «Le messager» 2) de Charles Wright est également, dans son
genre, un ouvrage exceptionnel. Paru sous la haute recommandation de
James Baldwin, grand défenseur de cette double minorité : le Noir
américain et l'homosexuel, «Le messager» est un passionnant témoignage sur
la vie d'un jeune Noir homosexuel à New-York de nos jours. Noir très
clair lui-même, donc facilement assimilable, Charles Wright conte sa vie
de messager, de porteur de messages et de paquets dans la grande ville
américaine. Cette activité lui laissant mille occasions de liberté et de
rencontres insolites, étant assez joli garçon po.ur être remarqué par hommes

et femmes, n'ayant guère de scrupules pour prostituer son corps, le
narrateur tire de ses expériences un portrait doux-amer de New-York
et plus particulièrement de Greenwitch Village, cette pépinière de tous
les vices et de toutes les innocences. Mais son amertume n'exclut, jamais
une profonde tendresse humaine, une bonté sans illusion, une compréhension

amusée.
Admirablement traduit en français par Michel Averland (qui en a

fait d'autres «Le messager» de Charles Wright laisse très loin
derrière lui dix petits romans scandaleux soi-disant, dont je renonce à vous
entretenir et qui ne tendraient qu'à prouver la superficialité déjà trop
certains des homosexuels mes frères. R.G.D.

Editions Julliard Paris 1964
2) Editions Stock Paris 1964

Le Marcheur
par Dan

La nuit n'est pas plus sombre que les autres nuits
Le ciel n'est pas plus noir que le ciel de la veille
Et pourtant, mon ami, tandis que tu sommeilles,
Les dés de mon destin roulent sur le tapis
Le tapis, c'est la rue mon destin, c'est mon sexe
On dénigre le jeu, mais on joue malgré tout
On joue par habitude, avec ou sans complexes.
On joue par solitude, avec ou sans atouts
Le bruit d'un pas Promesse une ombre passe Angoisse
Une voix dit «Prudence !» et le désir dit «Viens !»
Et c'est «l'inexplicable» qui frissonne et passe,
Dont je vais ignorer ou retenir la main
Oh, nuit Toi qui portes conseil à ceux qui dorment,
Que ne portes-tu pas secours à tes amants
Bien vagues, tes couleurs, imprécises, tes formes
Et lubriques, tes sons comme un envoûtement
Marcheur impénitent, je transpire et je scrute,
J'interprète un regard et m'offre à l'aléa,
Sachant trop que je vais jouir dans la minute
Où, cherchant le meilleur, le pire m'adviendra
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