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CONFESSION

Aprés qu'un «Amour de Lord Chatterwall» eut paru dans «Le Cercle»,
en automne 1963, un aimable lecteur anglais, nommé Percy ‘et natif du
Sussex comme mon héros éprouva le désir d’en savoir davantage et m’é-
crivit en anglais a peu prés dans ces termes : «Savez-vous, cher Bichon,
que je ressemble beaucoup a Lord Chatterwall, physiquement parlant ?
Du reste, vous pourrez en juger vous-méme par la récente photo ci-jointe.
Je crois lui ressembler également en cela que mon pauvre cceur est aussi
terriblement aux abois. Si'de votre co6té vous étiez par hasard le digne
portrait de Johnny, je serais heureux de vous rencontrer, pour vous dire
mille choses que je ne saurais avec quels mots vous écrire ici. J’ai 25 ans,
I'dge de déraison. Et les femmes me font si peur, que je puis encore
aujourd’hui faire serment d’une virginité qui me pése, surtout au prin-
temps. Voulez-vous que nous discutions ensemble de ce grave et impor-
tant probléme ? J’ai confiance en vous. Je suis siir que votre jeune ex-
périence de la vie me serait en I"occurrence d’un grand secours.» — «Ve-
nez-vite, dear Percy, ai-je répondu par retour du courrier. Vous serez le
bienvenu dans mon home. Moi aussi je suis siir que nous nous entendrons
a merveille, cela d’autant que je ne crois pas un mot de cette histoire de
virginité montée en graine, et qui ne sait toujours pas a quelle sauce
elle désire €tre dégustée. Quand on ressemble comme un frére a lord
Chatterwall, on n’est pas un benét en amour.»

Ma lettre partie, je m’avisai un peu tard que je n’avais plus I’dge
de Johnny, gue méme j’en étais trés loin. Trés loin éealement de ceite
troublante et merveilleuse beautés d’androgyne qui avait si subitement
enflammé Chatterwall. Mais au fait : pourquoi devais-je ressember a John-
ny ? Percy me demandait un entretien, non pas un rendez-vous. Et pour
répondre i ses questions, si délicates fussent-elles, pas besoin d’étre beau
gosse, pourvu que je sois convaincant. Ces Anglais ont parfois 'd’étran-
ves lubies. Le mien, par exemple, me voit aprés lecture sous les traits de
Johnny; et c’est avec cette idée fixe en téte qu’il entreprend le long
voyage de Suisse, pour m’entretenir de son complexe de Wilde. Bon!
qu ’il vienne. Et pour ne pas le décevoir, du moins pas décevoir ses yeux,
je vais le mettre en pres'ence d’un Bichon digne en tous points du Blchon
de ses réves, un Bichon trés beau, et par-la trés convaincant. Car javais
déja ma petite idée en téte.

Ma petite idée : c’était Jean, un aimable et jeune ami qui, lui, peut
prétendre &tre le digne portrait de Johnny. Méme dge et méme taille
élancée de figure de mode, méme idéal et par-la méme physionomie d’her-
maphrodite, mais un hermaphrodite coloré par le bon air suisse et forti-
fié par le bon lait suisse. Et avec cela, étranger a toute combine mercan-
tile. J’allai sonner a la porte de sa petite garconniére; je lui racontai ce
qui m’amenait, lui demandai de bien vouloir me rendre un service :
celui d’8tre Bichon pendant un jour, et de recevoir a ma place le jeune
homme dont je lui montrais la photo. A cette vue Jean applaudit des
deux mains, tout heureux du role & jouer dans cette innocente super-
cherie. Il s’enquit rapidement des deux ou trois choses qu’il avait a dire
en mon nom. Puis il usa abondamment de rasoir, 'de parfums et de
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bi oudis our se rendre irrésistible, disait-il, alors que sa jeunesse et sa
H ’ q J
grace naturelle eussent ampl’ement Sllffl.

Il avait été entendu que j'assisterais secrétement a leur rencontre,
caché dans un débarras voisin, d’ott sans &tre vu je verrais tout, ou plutot
jentendrais tout, par un w®il-de-beeuf dans la tenture. Percy fut exact
au rendez-vous; ’exactitude n’est-elle pas la politesse des rois et des
amoureux ? Lui aussi n’avait pas économisé sur les frais de toilette, sans
doute pour se renre également irrésistible; mais sa haute taille et son
visage avenant parlaient en sa faveur bien mieux que tous les attifements
du monde. C’est I’erreur des jeunes de voulecir toujours parfaire 'ceuvre
parfaite de la nature. Mais passons. De ma sombre cachette, je tendis
Ioreille pour ne rien perdre des présentations, curieux de la maniére
dont mes jouvenceaux allaient s’aborder. Miracle ! au lieu de vaines pa-
roles, jentendis un doux bruit de baisers. Décidément, la génération mon-
tante n’est pas si sotte qu'on dit. Autre preuve qu’elle connait tous les
trucs : Percy tira les rideaux, éteignit la lumiére et tourna la clé dans la
serrure; un confessionnal n’est-il pas un lieu secret ? J’avais beau frotter
les verres de mes lunettes et tendre l'oreille, je ne voyais ni-n’entendais
de rien. Aussi je n’insistai pas ‘et rentrai sagement au logis, me réservant
d’aller le lendemain aux renseignements chez Jean.

Dés potron-minet, je sonnai deux petits coups pour signaler ma pré-
sence. Il avait été convenu que si la porte ne s’ouvrait pas dans les deux
minutes, cela signifiait que le bel oiseau de passage était encore au nid, et
que javais a patienter. Mais la porte s’entre-bailla. Jean était en pyjama,
les membres las, les cheveux fous, les yeux ensommeillés. Une bouteille
de gin gisait sur la table et les cigarettes par terre, preuve qu’on avait
goiité a tous les plaisirs offerts. J'ouvris la fenétre au bon soleil du matin,
qui purifie ce que le soleil couchant a embrasé. Jean fut long a reprendre
ses esprits. Mais une fois en train, il ne tarit plus d’éloges : «Quels gail-
lards ces Englishs ! Je comprends qu’ils aient gagné la guerre. Personne
ne leur résiste. Et avec ca, rudement sympathiques. J’ai fait de mon
mieux pour défendre 'honneur du continent, Car Percy, qui n’avait cure
des explications que tu croyais, cherchait chez Bichon quelque chose de
trés précis, bien qu’inexprimé : un reflet de cette folle ardeur 'dont il
pare ses héros, tous assoiffés d’amour. Sous ce rapport, le Bichon qu’il
a rencontré ne ’a siirement pas décu. Si bien qu’il a promis de revenir
me dire bonjour en rentrant de Capri, ou il allait en vacances. A propos :
si d’autres Anglais expriment le désir de te rencontrer pour des détails
complémentaires, c’est trés volontiers...» — «Non, Jean, Jean, cela
suffit. Une autre fois, je donnerai par écrit les explications dont mes
lecteurs pourraient avoir besoin. Je ne suis pas un entremetteur.

*

Et voila. Tl me reste 3 demander humblement pardon a Percy dans
le Sussex. Mais je sais qu’il m’a déja pardenné aprés avoir lu ces lignes.
Ce qu’'il ne m’aurait jamais pardonné, c’est de n’avoir pas glissé Jean
entre nous deux, telle une savoureuse tranche de jambon entre deux
morceaux de pain. Aucune bonne volonté ne remplacera jamais ’attrait
naturel d’un jeune homme bien né. Bichon
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