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CONFESSION

Après qu'un «Amour de Lord Chatterwall» eut paru dans «Le Cercle»,
en automne 1963, un aimable lecteur anglais, nommé Percy et natif du
Sussex comme mon héros éprouva le désir d'en savoir davantage et
m'écrivit en anglais à peu près dans ces termes : «Savez-vous, cher Bichon,
que je ressemble beaucoup à Lord Chatterwall, physiquement parlant
Du reste, vous pourrez en juger vous-même par la récente photo ci-jointe.
Je crois lui ressembler également en cela que mon pauvre cœur est aussi
terriblement aux abois. Si 'de votre côté vous étiez par hasard le digne
portrait de Johnny, je serais heureux de vous rencontrer, pour vous dire
mille choses que je ne saurais avec quels mots vous écrire ici. J'ai 25 ans,
l'âge de déraison. Et les femmes me font si peur, que je puis encore
aujourd'hui faire serment d'une virginité qui me pèse, surtout au
printemps. Voulez-vous que nous discutions ensemble de ce grave et important

problème J'ai confiance en vous. Je suis sûr que votre jeune
expérience de la vie me serait en l'occurrence d'un grand secours.» — «Ve-
nez-vite, dear Percy, ai-je répondu par retour du courrier. Vous serez le
bienvenu dans mon home. Moi aussi je suis sûr que nous nous entendrons
à merveille, cela d'autant que je ne crois pas un mot de cette histoire de
virginité montée en graine, et qui ne sait toujours pas à quelle sauce
elle désire être dégustée. Quand on ressemble comme un frère à lord
Chatterwall, on n'est pas un benêt en amour.»

Ma lettre partie, je m'avisai un peu tard que je n'avais plus l'âge
de Johnnv, que même j'en étais très loin. Très loin également de celte
troublante et merveilleuse beautés d'androgyne qui avait si subitement
enflammé Chatterwall. Mais au fait : pourquoi devais-je resscmber à Johnny

Percy me demandait un entretien, non pas un rendez-vous. Et pour
répondre à ses questions, si délicates fussent-elles, pas besoin d'être beau
gosse, pourvu que je sois convaincant. Ces Anglais ont parfois d'étran-
ces lubies. Le mien, par exemple, me voit après lecture sous les traits de

Johnny; et c'est avec cette idée fixe en tête qu'il entreprend le long
voyage de Suisse, pour m'entretenir de son complexe de Wilde. Bon
qu'il vienne. Et pour ne pas le décevoir, du moins pas décevoir ses yeux,
îe vais le mettre en présence d'un Bichon digne en tous points du Bichon
de ses rêves, un Bichon très beau, et par-là très convaincant. Car j'avais
déjà ma petite idée en tête.

Ma petite idée : c'était Jean, un aimable et jeune ami qui, lui, peut
prétendre être le digne portrait de Johnny. Même âge et même taille
élancée de figure de mode, même idéal et par-là même physionomie
d'hermaphrodite, mais un hermaphrodite coloré par le bon air suisse et fortifié

par le bon lait suisse. Et avec cela, étranger à toute combine mercantile.

J'allai sonner à la porte de sa petite garçonnière; je lui racontai ce
qui m'amenait, lui demandai de bien vouloir me rendre un service :

celui d'être Bichon pendant un jour, et de recevoir à ma place le jeune
homme dont je lui montrais la photo. A cette vue Jean applaudit des
deux mains, tout heureux du rôle à jouer dans cette innocente
supercherie. Il s'enquit rapidement des deux ou trois choses qu'il avait à dire
en mon nom. Puis il usa abondamment de rasoir, de parfums et de
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bigoudis pour se rendre irrésistible, disait-il, alors que sa jeunesse et sa

grâce naturelle eussent amplement suffi.
II avait été entendu que j'assisterais secrètement à leur rencontre,

caché dans un débarras voisin, d'où sans être vu je verrais tout, ou plutôt
j'entendrais tout, par un œil-de-bœuf dans la tenture. Percy fut exact
au rendez-vous; l'exactitude n'est-elle pas la politesse des rois et des

amoureux Lui aussi n'avait pas économisé sur les frais de toilette, sans
doute pour se renre également irrésistible; mais sa haute taille et son
visage avenant parlaient en sa faveur bien mieux que tous les attifements
du monde. C'est l'erreur des jeunes de vouloir toujours parfaire l'œuvre
parfaite de la nature. Mais passons. De ma sombre cachette, je tendis
l'oreille pour ne rien perdre des présentations, curieux de la manière
dont mes jouvenceaux allaient s'aborder. Miracle au lieu de vaines
paroles, j'entendis un doux bruit de baisers. Décidément, la génération
montante n'est pas si sotte qu'on dit. Autre preuve qu'elle connaît tous les
trucs : Percy tira les rideaux, éteignit la lumière et tourna la clé dans la
serrure; un confessionnal n'est-il pas un lieu secret J'avais beau frotter
les verres de mes lunettes et tendre l'oreille, je ne voyais ni n'entendais
de rien. Aussi je n'insistai pas et rentrai sagement au logis, me réservant
d'aller le lendemain aux renseignements chez Jean.

Dès potron-minet, je sonnai deux petits coups pour signaler ma
présence. Il avait été convenu que si la porte ne s'ouvrait pas dans les deux
minutes, cela signifiait que le bel oiseau de passage était encore au nid, et
que j'avais à patienter. Mais la porte s'entre-bâilla. Jean était en pyjama,
les membres las, les cheveux fous, les yeux ensommeillés. Une bouteille
de gin gisait sur la table et les cigarettes par terre, preuve qu'on avait
goûté à tous les plaisirs offerts. J'ouvris la fenêtre au bon soleil du matin,
qui purifie ce que le soleil couchant a embrasé. Jean fut long à reprendre
ses esprits. Mais une fois en train, il ne tarit plus d'éloges : «Quels
gaillards ces Englishs Je comprends qu'ils aient gagné la guerre. Personne
ne| leur résiste. Et avec ça, rudement sympathiques. J'ai fait de mon
mieux pour défendre l'honneur du continent. Car Percy, qui n'avait cure
des explications que tu croyais, cherchait chez Bichon quelque chose de
très précis, bien qu'inexprimé : un reflet de cette folle ardeur dont il
pare ses héros, tous assoiffés d'amour. Sous ce rapport, le Bichon qu'il
a rencontré ne l'a sûrement pas décu. Si bien qu'il a promis de revenir
me dire bonjour en rentrant de Capri, où il allait en vacances. A propos :

si d'autres Anglais expriment le désir de te rencontrer pour des détails
complémentaires, c'est très volontiers ...» — «Non, Jean, Jean, cela
suffit. Une autre fois, je donnerai par écrit les explications dont mes
lecteurs pourraient avoir besoin. Je ne suis pas un entremetteur.

*

Et voilà. Il me reste à demander humblement pardon à Percy dans
le Sussex. Mais je sais qu'il m'a déjà pardonné après avoir lu ces lignes.
Ce qu'il ne m'aurait jamais pardonné, c'est de n'avoir pas glissé Jean
entre nous deux, telle une savoureuse tranche de jambon entre deux
morceaux de pain. Aucune bonne volonté ne remplacera jamais l'attrait
naturel d'un jeune homme bien né. Bichon
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