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Jaque manquant de plus en plus de chaleur, de tendresse — réservées sans

doute pour Bernard!...

«Les deux amis se volent en sccret a Paris. Actuellement, ils sont heu-
reux . ..

«Quand Jaque sera libéré, — bientét, uni! comme nous, neus deux...
— ils vivront ensemble, Bernard et lui, c’est décidé, et... advienne
que pourra l...»

... Michel révait ... Pierre souriait. ..

Le sergent entra, une fois de plus :

— Alors, vous étes certains que Brette... Jaque Brette... est en
permission ?

Ce fut Michel qui répondit :
— Oui, certains, Sergent, certains ... el, pour Pierre, il ajouta, tout
bas :

— et certains qu’'il est heureux !. ..

ROBERT LAUSANNE, Janvier 1950

CHRONIQUE DES LIVRES

Le héros de I’étrange, fascinant, lassant, excitant et dur petit roman
de René Ehni: «La gloire du vaurien» !) est un vaurien dont la seule
gloire réside dans une monstrucuse inconscience. Mais René Ehni, dont
ce sont croyons-nous les débuts, est un authentique éerivain. On suit pas-
sionnément le fil ténu de cette histoire qui n’existe pas. Cest un portrait.
Manni diminutif de Manfred, est un garcon allemand, attirant, trés beau,
juif, homosexuel, chaste, millionnaire, gigolo masochiste, syphilitigue,
myope et désespéré. «La gloire du vaurien» découvre successivement et
meéle comme les divers thémes d’une symphenic ces aspects du person-
nage. Il ne se passe rien que de superficiel dans les quelques mois de cette
existence qui mnous sont contés : que Manni veyage en Allemagne, soi-
disant a la recherche de ses ancétres, ce retour aux sources se traduit
par des achats massifs de pull-overs, de disques rares et des départs sans
raison pour une ville ou pour une autre. Pourtant, Manni aurait la possi-
bilité, en route, de s’attacher a un étre presque aussi exceptionnel yue
lui : Gert, qui a dix-sept ans, est également gigolo et libre, pur, violent,
animal. Mais il suffit que Gert trahisse une involontaire tendresse en
traitant son ami de «con»(?) pour que Manni s’envole pour I'lItalie par
le premier avion ... Florence, Rome, La Gréce, enfin Paris ... Ensuite,
c’est toujours pareil, toujours rien : des femmes riches, des garcons vi-
vant de leur sexe, de nouveaux pull-overs, des transistors japonais, des
valises semées aux quatre coins du monde. Une «café-society» d’étres
superficiels et désespérés, rendus plus légers que l'air par le poids de
leur fortune. Pourtant, le personnage de Manni a une épaisseur, une véri-
té intransmissible; on s’attache a lul, on ressent son vide, on est presque
libéré par son suicide nécessaire.
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Je l'ai dit, ce livre est plus un portrait qu’un roman, il est trritant,
mais il vaut la peine d’étre lu. Si c’est la son début, on se demande ce que
deviendra René Ehni. Il a quelques germes de Genet, de Céline, de Scott
Fitzgerald, de Cocteau, de Sagan ... et aussi un style trés repréhensible,
mais (ui lui est personnel et qui n’est pas un manque de style.

Un petit livre trés excitant pour faire réver les garcons homosexuels
qui aimeraient mener «la grande vie» et qui ont la chance de ne pas en
avoir les moyens !

De longues recherches et quelques lectures décevantes ne me laissent
pas d’antre matiére pour une chronique des livres récents. C'est assez
inquiétant, mais il parait que nous sommes embourbés dans une décade
de répressions policiéres et de conformisme submergeant. La littérature
francaise n’avait connu un tel merasme, un tel ennui, une si grande pau-
vreté depuis la fin du secend Empire. Réfugions-nous donc, comme Victor
Hugo a Guernesey, dans la littérature d’un proche passé, en attendant
celle d’un avenir que 'on espére prochain. Heureusement, il nous reste
quelques excellents livres, publiés il v a dix, vingt ans, ou davantage, qu’il
est ben de remettre en mémoire, de retrouver comme des amis de jeu-
nesse plus jeunes que les adolescents pourris de notre époque de vieux.

Ainsi, relisons le cher maitre a penser que fut Gide, ce grand homme
libre qui ne saurait sans doute plus ot se réfugier pour écrire librement
en I’an de disgrace 1965.Je viens de lire une plaisante étude écrite sur lui
en 1958 par son gendre Jean Lambert sous le titre «Gide familier» 2). Ce
portrait peint par un homme qui le connut tard mais le jugea bien est
un régal pour tous les amoureux de I'ccuvre de Gide; il en est encore
beaucoup, grace au ciel ! Si Jean Lambert nous restitue a travers cent
anecdotes, un Gide «familier», en pantoufles, et méme un vieillard gail-
lard pour qui les voyages étaient encore prétextes a renconrer des Gany-
meédes mieux gue consentants cette évocation ne s’écarte jamais du res-
pect, de la tendre admiration dus a un grand écrivain, a un Maitre, a la
plus authentique «figure de proue» de la premiére moitié du siecle. Jean
Schlumberger, Roger Martin du Gard, d’autres, amis ou disciples, passent
dans ces souvenirs. Personnages et situations sont si vivants que vingt
années sont abolies soudain par cette lecture vivifiante; et 'on éprouve
la nostalgie d’une époque, si proche pourtant, comme d’un paradis perdu.

R.G.D. Janvier 1965
1) Editions Julliard 1964

2) Editions Julliard 1958 P,
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Dessin de Hans Erni
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