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Passant un jour devant chez les Dupiton, je vis le jardinier arrêté
sur le pas de la porte monumentale. Je connais l'homme depuis l'enfance.
«Tes deux patrons ont l'air tie bien s'entendre?», lui dis-je entre autres,
sans penser à mal. — «Peur ça oïd, qu'ils s'entendent bien, comme cul
et chemise».

*

Je répète que mon histoire, sauf les lieux et les noms, et la qualité
de mes héros, est strictement vraie. Bichon

CHRONIQUE DES LIVRES

J'ai proposé dans une précédente Chronique de parler du nouveau
roman de Joseph Breitbach: «Rapport sur Bruno» 1) dès sa parution
s'il offrait quelques motifs se rapportant au sujet de cette revue. Le fait
est là et me voici contraint de m'exécuter: je dis contraint parce que je
le fais sans plaisir. Voici mon opinion formulée d'un trait avant de
détailler mes réactions : il est dommage que Monsieur Joseph Breitbach
ait mis son grand talent au service d'une œuvre méchante et consciemment

déprimante. Ce très bon roman est, en même temps, une mauvaise
action. L'impression que l'on doit ressentir en tournant la dernière page
est du dégoût devant tant de laideur, de désespoir si subtilement distillé,
et de répugnance pour ce monde larvaire décrit d'une façon féroce et
même sadique.

Je résume l'action, autant que possible car l'intention dépasse l'anecdote

: dans un petit royaume (très facile à situer), le narrateur, Ministre
de l'Intérieur, s'est chargé de l'éducation de son petit-fils Bruno. Il a

cinquante-sept ans, Bruno, en a seize. La fille du narrateur, une droguée,
a abandonné son enfant; le gendre est un coureur de dot, maître-chanteur

et indicateur à la solde du parti communiste. Pourtant, Bruno vit
dans le culte de ce père éloigné, dressé contre son grand-père dont
l'autorité distraite et la tendresse maladroite suscitent sa haine. Dans
l'espoir de le gagner, on lui donne un jeune précepteur, Rysselgeert,
qui ne le conquiert (pie trop bien: l'attachement de Bruno pour ce
précepteur devient passion puis haine farouche, Rysselgeert consacrant ses
week-ends à une vie privée qui est, le lecteur et Bruno le comprennent
très vite, de nature homosexuelle. Le grand-père ne voit nul mal à cet
attachement et espère même que Bruno en deviendra plus humain, mais
son inconcevable faiblesse pour le garnement amène mille catastrophes
prévisibles. Bruno vole d'abord pour envoyer de l'argent à son père en
prison, fait de l'espionnage, trompe cyniquement un grand-père
invraisemblablement gâteux à son égard (Gâteux, cet homme qui tient dans sa
main la police, la justice et la famille royale Tout, grand homme a sa
faiblesse c'est sûr, mais enfin à ce point Bruno séduit l'ambassadeur

de l'U.R.S.S. présenté comme un prétentieux imbécile, et finit par
s'envoler pour rejoindre son père à Moscou sous l'invraisemblable
prétexte que son grand-père lui a menti en prétendant ne pas avoir vu, au
cours d'une partie de chasse, le sanglier qu'il laissait, par diplomatie, au

26



fusil de son invité. C'est un peu invraisemblable. Le bon vieillard se

reprochera jusqu'à la fin de ses jours un si horrible mensonge alors qu'il
venait de jurer une mutuelle confiance à son petit-fils, sans penser que
ce dernier avait préparé sa fuite en Russie, le vol et la vente de
documents d'Etat et maintes autres trahisons Je vous le dis, Joseph Breit-
bach ne joue pas le jeu, il croit le lecteur aussi aveuglé d'amour pour
son Bruno que le grand-père gâteux ou qu'il le paraît lui-même, alors
que ce petit monstre mériterait une fessée Le résultat de cette
faiblesse (faiblesse dans la construction de l'intrigue) est que Bruno revient
de Russie au bout de cinq ans pour s'associer à un journaliste véreux,
devenir la vedette d'une certaine presse à scandale, renverser son grand-
père du gouvernement, provoquer le suicide de son ancien précepteur
Rysselgeert et de son ami dénoncés sous le prétexte qu'ils s'aimaient
d'un amour fidèle; mieux encore, il réussit à faire échouer par ses chantages

la campagne menée par le grand-père ministre pour abolir les
peines moyenâgeuses édictées contre l'homosexualité et d'autres tabous
sexuels. Tout cela parce que le pauvre Rysselgeert n'a pas couché avec
la pâle petite putain qu'il a toujours été. Joseph Breitbach laisse entendre

que son héros va rapidement devenir, par tous les moyens du chantage,

le maître et le dictateur de son pays.
Si j'étais Belge, je me ferais naturaliser dans un autre pays, ou je

deviendrais anarchiste! Je dis: «Si j'étais Belge .», car voilà où, je le
crains, Joseph, Breitbach a manqué de tact : le pays jamais nommé qu'il
décrit cruellement ne peut être (pie la Belgique; le portrait férocement
vraisemblable de la reine-mère, les anecdotes sur les dissentiments entre
le précédent roi et son épouse, les scandales à la Cour et parmi les héritiers

royaux, les politiciens et les gouvernants, le dixième de cela
risquerait une accusation en diffamation. On peut en être choqué.

Ce que je reproche davantage à ce livre important, qui déborde de
beaucoup les limites du roman pour devenir une chonique satirique du
monde politique, c'est sa désespérance, l'horreur de ses conclusions, son
terrible manque de lumière. Que ce soit le narrateur avec sa bonté
maladroite et pitoyable, l'ignoble Bruno ou tous les comparses
invariablement laids et déplaisants, il n'est aucun personnage sympathique
en cette histoire sauf les deux garçons homosexuels condamnés au
suicide par la sottise du monde.

On doit déplorer la noirceur de ce livre parce qu'il est important,
bien construit et encore mieux écrit. Après l'avoir fait publier en
allemand, Joseph Breitbach, mécontent des traductions qui lui étaient
proposées, l'a récrit lui-même en français; il en est donc entièrement
responsable. Dommage qu il ait mis son talent, un des plus authentiques de
la littérature contemporaine, au service d'une œuvre de destruction.

Allons [»lus loin encore dans le temps. En fait de lectures enrichissantes,

je viens de retrouver le bon roman de Joseph Breitbach : «Rival et
rivale» qui, quoique publié en Allemagne en 1932 et traduit en français
en 1936 2), quoique contant une action liée à l'occupation des troupes
américaines en Allemagne en 1919, avant le traité de Versailles, me semble

plus actuel et moins démodé que de nombreux livres parus l'an
dernier. Juste au moment où Joseph Breitbach va nous donner un nouveau
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livre : «Portrait de Bruno», (dont je parlerai prochainement s'il touche
au sujet de cette revue, et le contraire me surprendrait), il est hon de
retrouver la première œuvre importante d'un auteur sagement parcimonieux

mais peu connu, et je ne saurais trop vous conseiller cette lecture
ou cette relecture.

C'est la chronique d'une petite ville allemande au lendemain de la
première guerre mondiale. Et le portrait de la famille Dasseldorf n'est
pas sans rappeler «Les Thibaucls» de Roger Martin du Gard. Le récit
est si vivant qu'on le situe difficilement voici plus de quarante-cinq ans,
et les personnages si modernes qu'on les voit mal en costume d'époque.
Quant aux caractères, ils sont de tous les temps, et l'amour ([n'éprouvent
l'altière Suzanne Dasseldorf et le tendre, un peu trop timoré, Henrich
Schnath pour Peter Hecker est aussit troublant qu'actuel. Ce dernier
personnage, Peter, le trop beau garçon, fils de domestiques, dénué de
scrupules et de cœur, opportuniste, prêt à livrer son corps magnifique
aux plus vulgaires soldats aussi bien qu'à la fille de ses maîtres ou à

l'ami le plus fervenl, pour quelques marks, il est à la fois odieux et
pitoyable, fruste et excitant, il a un tel relief humain dans son inconscience,

qu'il oblige à rêver encore sur sa personnalité après avoir refermé
le livre. De plus, on trouve dans «Rival et rivale» certaines scènes qui
sont parmi les plus audacieuses de toute la littérature homosexuelle; par
exemple le récit détaillé de la nuit d'amour entre Peter et Schnath, qui
est un modèle d'érctisme auquel la censure ne pourrait reprocher un mot.
C'est allier une infinie délicatesse à un courage surprenant pour l'époque.
On n'a jamais été aussi loin depuis sans tomber dans la pornographie.

Que l'on ne me reproche pas d'avoir été chercher si loin dans le passé
des livres à vous conseiller. Je tâche de ne point me montrer trop difficile
actuellement dans la lecture des œuvres récentes, mais ce n'est pas ma
faute si messieurs les éditeurs ne semblent briguer aujourd'hui (pie les

prix de vertu R.G.D. Février 1965

1) Editions Gallimard '-) N.R.F. 1936
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