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La ferme dans les Sapins

Ainsi que je I'avais craint, la voiture me donna des inquié¢tudes au
pire moment, c’est-a-dire a mi-montée vers le col, dans une contrée ma-
gnifique de sapins, de rochers et de torrents mais, si jen croyais la carte,
a vingt kilometres du plus proche hameau ¢t a cinquante au moins du
but que je m’étais fixé pour la nuit. Or, le crépuscule arrivait déja, avan-
cé par une menace de pluie ou de tempéte. Une révision hative de la
voiture, le matin, dans un garage, m’avait mis en retard et ne me mettait
pourtant pas a 'abri d’'une panne stupide en pleine nature. J'avais espéré
pouvoir aller jusqu'au plus proche village, ¢’est pourquoi je ne m’étais
pas arrété pour entreprendre une réparation que je pouvais assez facile-
ment effectuer moi-méme sur une route moins accidentée. Enfin, apreés
quelques toussements, crachotements et sursauts d’agonie, la voiture
s’arréta et rien ne put la faire repartir. Je sortis sur la route et considérai
désespérément le paysage : un ravin profond, des montagnes arides dont
les sommets se perdaient dans les nuages, un ciel gris et bas, déja pres-
que nocturne, et des foréts de sapins menacantes a perte de vue, m’en
fermant, se lamentant sous le vent. C’était sinistre. Je me demandais si
j'allais devoir passer la nuit dans la voiture, livré aux intempéries. quand,
miracle ! au bout d’une prairie, en contrebas de la route, une lumiére
brilla. Je ne me trempais pas: le crépuscule m’avait empéché de dis-
cerner d’abord les murs d’un batiment confondu avee Pombre des arbres.
Un chemin carrossable, partant de la route, descendait le long de la prai-
rie. Je poussai la voiture qui roula deuccment jusque sous un hangar ou
elle trouva place naturellement entre une charrette a bras et une fau-
cheuse. Il était temps ! Des rafales de pluie se mélaient aux rafales du
vent et je fus trempé le temps de lraverser la cour jusqu’au batiment.
La porte était ouverte et la silhcuette d'une femme m’attendait sur le
seuil.

«Madame ... pardonnez-moi... ma voiture ... Estil possible 7» Je
fus saisi par un bras, tiré dans la piéce, la porte poussée derriére moi.
installé sans savoir comment devant un grand feu briilant dans la che-
minée, tandis qu'une voix rude et amicale me disputait : «Oui, oui...
vous vous expliquerez plus tard... Vous n’allez pas faire geler la maison!
Chauffez-vous d’abord, retirez votre manteau. Votre voiture, elle est a
’abri, alors fichez-nous la paix avec votre voiture. Vous n’en auriez pas
et vous seriez un vagabond, ¢a serait pareil ! .. .»

Un rire moqueur résenna a 'autre bout de la piéce. Je me retournai
et vis deux hommes assis sous une lampe devant la table servie. Ils s’a-
musaient de mon embarras et des paroles autoritaires de la femme. Cétait
une femme d’une cinquantaine d’années, ecrande et forte, vétue de noir
avec un tablier bleu: elle avait un visage fortement charpenté, auquel la
paleur et de beaux veux bruns donnaient de la distintion, des cheveux
noirs striés de blanc soigneusement tirés, un lourd chignon sur la nuque
et un sourire plein de bonté qui centrastait avec la dureté de sa voix.

«Vous étes un peu séché ? Ca ne vous fera pas de mal, allez ! «Pluie
de septembre assouplit les membres !». Jean, sert un grand verre de vin
au monsieur. Eric, mets son couvert. Ce n’est pas un temps a laisser la
soupe refroidir !».
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Le délicieux souper ! Jamais des choux au lard ¢t du fromage ne
m’avaient paru aussi savoureux. J'oubliai vite ma géne du premier mo-
ment, je contai ma panne, I'effrci qui m’avait saisi en me croyant aban-
donné dans la nature. Excité par quelques verres d’un vin du pays qui
montait a la téte, je fus bientdot aussi gai que Jean au beau rire. Cétait
le fils de mon hétesse. Elle me raconta leur histoire : le pére était mort
depuis longtemps, elle avait seule élevé son fils et fait marcher la ferme,
loin des sottises humaines. Erie était leur valet, mais je remarquai que,
comme Jean, il Pappelait maman, «Vous pensez ! me dit-elle, comme si
elle avait deviné ma surprise, il avait treize ans quand je 'ai eu de
I’Assistance, voici juste treize ans, il a un an de plus que Jean ... Cest
mon deuxiéme fils, je ne fais pas la différence ... N'empéche qu'il va
maintenant s’occuper des chevaux, ce n’est pas Noél, on ne va pas veiller
jusqu’a minuit. Et toi, Jean, prépare la hache, tu iras au bois de Belle-
vue demain matin . . .»

«Pas question que vous reparticz cette nuitl, ajouta-t-elle a mon in-
tention. Ecoutez ce déluge ! Jean et Eric partagent la méme chambre
au-dessus de 'écurie mais il v a deux lits. Vous vous arrangerez bien
avec eux. Entre hommes, c’est facile. Si vous voulez du café descendez
avant six heures, aprés je n’ai plus le temps.»

Une demi-heure plus tard, je retrouvai Eric et Jean dans leur cham-
bre. Jean était le plus jeune et, & ma premiére impression, le plus char-
mant. Il était brun et pale comme sa meére, avec de beaux yeux noirs et
une bouche rieuse. Grand, mince, mais musclé, avec une taille fine et
des cuisses longues. Prés de lui, Eric paraissait presque massif, d’un
blond-roux, plus réservé mais avee beaucoup de douceur dans le regard.
Je les observais a la dérobée pendant qu’ils se déshabillaient. Jean avait
bien les muscles fins et élégants que je lul avais imaginés, sous une peau
blanche, lisse et sans défaut; mais je fus surpris en découvrant le corps
d’Eric, il gagnait beaucoup a se montrer nu et avait une musculature
d’athléte qui efit inspiré Michel-Ange. Je fis grande attention a ne pas
montrer 'intérét un peu trouble que mes regards auraient trahi. Ces
gargons frustes et naturels ne devaient rien deviner de vices que je pen-
sals réservés aux citading décadents. Néanmoins, je fus un peu surpris
quand Jean me déclara d’autorité : «Vous prendrez un des deux lits.
Nous, cela ne nous dérange pas. Dés qu'il fait un peu froid, nous dor-
mons toujours ensemble.»

Moen imagination, facilement alertée, se mit a faire les suppositions
les plus excitantes. Et ces suppositions furent renforcées quand Erie me
demanda d’un ten faussement innocent : «Vous vous endormez rapide-
ment Chabitude 75

«QOui, surtout ce soir, répondis-je. Je vais surement dormir a Uinstant.»
Mais javais bien I'intention de repousser le sommeil et de ne m’endormir
que bien assuré que les deux garcons dormaient aussi.

Je m’obligeai donc a ne plus bouger. dés que la lumiére fut éteinte,
et a respirer régulierement. Mais je gardais les yenx ouverts et atten-
tion a l'affat. Peu d’instants s’étaient écoulés quand jentendis des chu-
chotements; puis I'un des deux se leva et vint, a pas de loup, se pencher
sur moi. Je reconnus Jean malgré "obscurité, je I'observai entre mes
paupiéres mi-closes. Il retourna sans bruit a son lit, je 'entendis murmu-
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rer : «Il dort v et, avant de se recoucher, il fit passer sa chemise par
dessus sa téte. A ce moment, par bonheur, la lune sortit des nuages, ses
rayons éclairérent la chambre et je pus voir pendant un bref instant ce
beau corps entierement nu qui se glissait entre les draps. Je m’obligeai
a une coempléte immobilité. Les chuchotements avaient repris puis, au
bout de quelques instants, une autre chemise vint rejoindre la premiére
sur le sol et yentendis un gémissement de plaisir étouffé . ..

*

Quand je m’éveillai, le soleil remplacait le clair de lune derriére les
vitres. Je consultai ma montre, il était presque six heures. Les deux gar-
cons étaient sortis de la chambre sans que je les eusse entendus. Je m’ha-
billai rapidement et descendis a la cuisine. La femme était devant la che-
minée, un benne odeur de café et de pain chaud emplissait la piece. «Ah!
vous voila, me dit-elle avee un bon sourire qui adoucissait la rudesse de sa
voix. Veus avez bien dormi, au moins ? Je pense que les deux garcons

vous ont laissé un lit pour vous seul ... Je sais bien qu’ils couchent le
plus souvent ensemble. J'espeére que vous... Prenez du lait, il est dans

le cruchon. J'espere que vous n’avez pas été choqnué qu’ils dorment en-
semble. Ils ne vous ont pas empéché de dormir. au moins ?»

Je rougis si fort a cette question directe que mon silence dut ressem-
bler a un aveu. La femme, qui m’observait, ne s’y trompa pas. Elle re-
tourna a sa cheminée : «Il n’y a pas de mal a ¢a, vous savez, continua-t-
elle. Il faudrait étre sot pour v voir du mal. Ce sont des hommes, apreés
tout ... Le hameau est loin et ©'s passent des mois sans voir une fille . . .
D’ailleurs, une fille, je n’en voudrais pas ici. Je suis la maitresse, vous
comprenez ! Une bru ou une servante qui prendait des droits, qui m’ap-
pellerait la vieille, qui me mettrait une chaise au soleil devant la porte
en été, devant la cheminée en hiver ... Non, je n’en veux pas. (Cest pour
cela, quand jai été veuve, quand jai vu mon fils devenir un homme, que
jai pris Eric... On s’entend tous les trois, ¢’est comme si javais deux
fils ... Ce qu’ils font la nuit, ¢ca ne me regarde pas. Et quand je ne serai
plus la, ils n’auront pas besoin de n'importe quelle femelle. Vous com-
prenez ? .. .»

Je ne répondis rien mais, avant de sortir, je pesai affectuensement
ma main sur le bras de cette femme. Javais envie de lui dire... je ne
sais quoi, que je I'aimais bien, que je la respectais... Je n’ai rien dit.

Tandis que je réparzis ma voiture sous le hangar, je vis Jean partir,
une hache sur ’épaule, vers la profondeur des bois, tandis qu'Eric, tirant
Iattelage des chevaux, remontait vers la route. Avant de disparaitre I'un
et 'autre, ils se retournérent et, par dessus moi qu’ils ne pouvaient voir,
ils s’adresssérent un grand geste du bras, qui signifiait, sans doute : «A
ce soir, a celte nuit. Tu restes avec moi; nous allons travailler pareille-
ment, comme des fréres. Et le retour sera heureux puisque nous nous
retrouverons . . .»

Et je vis ce que la distance les empéchait de voir 'un de 'autre : un
éclat de soleil semblable dans leur regard et sur leur sourire . . .

R. Gérard
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