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MEMOIRES DE JULES-EMILE

Moi, je m’appelle Jules-Emile et j’ai décidé d’écrire mes «Mémoires».
Pourquoi pas? Je vois quotidiennement un de mes deux péres entouré de
gros livres, écrivant sur de grands cahiers des histoires moins intéressan-
tes que les miennes si jen juge par la téte qu’il fait, sa nervosité, ses
cheveux sur les yeux et sa fagon de mordre amérement le manche du
porte-plume.

Moi, Jules-Emile, je suis bien installé sur le grand lit, adossé au coussin
rouge. Au dela de la fenétre ouverte, je vois un coin du ciel, le sommet
des arbres; je sursaute au bruit des camions qui passent, jaime les cris
des enfants a la sortie de I’école voisine. Mes journées passent sans his-
toire.. Je ne fais rien; ou, plutét, yai air de ne rien faire mais je pense.
Je pense méme beaucoup. Vous ne pouvez imaginer ce que je fais d’ob-
servations.

Ainsi, j’ai commencé cette page en parlant d’'un de mes deux péres;
cela peut sembler bizarre. Je m’explique. A moi, Jules-Emile, cela parait
tout a fait normal parce que je n’ai jamais connu uvne autre situation,
mais j'ai retenu de certaines conversations qu’il n'en est pas de méme
pour tous les petits enfants. Qu’est-ce que cela fait? J'aime mon papa
Roger et jaime mon papa Albert, jJaime qu’ils s’aiment et necus sommes
heureux tous les trois, ¢’est le principal. Je ne vois pas en quoi ce serait
différent si javais une maman et un seul papa. Papa Roger est peut-étre
plus tendre avec moi, plus doux, c’est lui qui me prend dans ses bras
avant de s’endormir, qui me tient des discours comme a une grande per-
sonne, qui me brosse et m’installe tous les matins, dés que le lit est retapé,
contre le joli coussin rouge.

En revanche, papa Albert sait mieux jouer avec moi, il me considére
comme un vrai garcon. Quand il me prend par oreille pour me faire
sauter jusqu’au plafond, quand il s’allonge sur le lit pour lire son journal
sans faire attention qu’'il m’écrase, papa Roger pousse de grands cris:
«Attention a Jules-Emile! Tu ne te rends pas compte! Tu vas le casser!».
Mais papa Albert ne se bouleverse pas pour si peu, il répond: «Tu deviens
gateux avec ce gosse. D’ailleurs, il est moche, il a I'air béte!».

Moi, Jules-Emile, je sais bien que ce n’est pas vrai et qu’il ne le
pense pas; il dit cela pour taquiner son ami. C’est lui, mon papa Albert,
qui m’a acheté dans un grand magasin et qui m’a ramené a la maison, un
soir de Noél. Je me souviendrai toujours de cette nuit-la: quand ils ont
ouvert la boite dans laquelle jattendais sagement, douze coups sonnaient
a la pendule dont jentends, depuis, sonner toutes les heures. Il y avait
des bougies sur la table et de ces jolies choses que les grandes personnes
aiment manger, ce qui est stupide parce que, quand elles sont mangées,
on ne les voit plus et ¢a fait du géchis... Quand il m’a pris dans ses bras,
papa Roger avait des larmes plein les veux, des larmes dans lesquelles
se reflétait la clarté des bougies, et papa Albert a dit: «Mon grand fou,
mon chéri, je n'espérais pas te faire tellement plaisir. . ».
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Pour moi, Jules-Emile, il y avait tant de choses 2 découvrir d’'un coup:
la jolie piéce aux murs clairs, les lumiéres, des fleurs, des plantes ... Et
je ne savais pas encore que le lendemain, en plus, je pourrais voir le
soleil, le ciel et le sommet mouvant des arbres au-dela de la fenétre
close. Mais ce qui m’a le plus passionné, dés ce premier instant, et dont
I’observation ne me lasse pas, ce sont ces devx grands garcons juste assez
jeunes pour étre de vrai papas, qui sont tantét gais et tantds sé-
rieux, qui rient, se disputent, jouent quelquefois ensemble comme des
enfants, au point que jai envie de les rappeler a Tordre. Secu-
vent, ils chahutent sur «mon» lit, au risque de me faire tomber le nez
sur le tapis. Je ne sais ce qui se passe ensuite, du moins je ne veux pas le
décrire; je sais ceulement que leurs rires e transforment en murmures,
en soupirs. Ils disent des mols que je ne comprends pas, des mots qui
font une musique douce et grave comme un chant venu de tres loin. Je
ne reconnais plus leur voix, ils disent des phrases étranges, absurdes: «Je
ne te fais pas mal, mon Amour?» — «Oui — tu me fais mal, ¢’est mer-
veilleux!» — «Je ne peux plus me retenir» — «Si je Uen prie, attends
encore!» ... Puis jentends un gémissement qui m’inquicte. Tantot, c’est
I’'un ou Pautre que je crois blessé, mourant. J’2i le nez sur les dessins gris
et rouges du tapis, je ne sais ce qui se passe, je m’affolle ... Mais que
faire? Puis un soupir: «Mon Amour...» auquel un autre soupir répond:
«Mon Amour...». Je n’ai plus qu’a contempler les dessins du tappis.

Quelquefois ils s’endorment ensuite, m’oubliant complétement, que
ce soit le matin, aprés-midi ou la nuit. Ils se seucient bien de ce que je
deviens! Je m’ennuie, je suis faché ... mais comment bouder encore
quand une main m’attrappe par le cou, me niche entre deux oreillers,
quand je vois leur visage heureux, aux yeux cernés, au sourire ’tendre
penché sur moi, quand papa Roofer me dit: «Oh! Julcs Emile, tu n’as pas
regardé, jespere. Ce n'est pas de ton agel».

Quels enfants! Mais, je I'aveue, il m’est arrivé de m’arranger pour
ne pas tourner la téte ct, tomhé avec I'édredon au pied du lit, d’assister
a ces jeux. Je n’en ai retenu qu'une impression, c¢'est que c¢’était tres beau,
trés pur, comme une célébration grave et noble; ils étaient beaux tous
deux nus, si étroitement enlacés qu’il n’y avait aucune place entre cux
pour qu'une laide intention s’y glissat. Méme moi qui les connais, je ne
savais plus auquel des deux appartenait une main entr'ouverte prés d'un
visage, a qui ces bras enlacés, ces jambes mélées, ces (qualre pieds tendus
comme la racine unique de deux grandes fleur‘% épanouies sur la méme
Ilge. Je les ai regardés dormir bouche contre bouche, soulevés par le
méme souffle . ..

A leur réveil, ils éclatent de rire et me prennent entre eux: «Oh!
Jules-Emile, tu n’as pas honte? Espéce de petit voyeur lubrique!». Et,
sous prétexte d’embrasser ensemble le bout de men nez, ils joignent en-
core leurs lévres ... Ils sont insatiables, mes deux garnements de péres!

Je ne crains plus ces jeux qui font notre bonheur. Mais, par contre,
d’autres soirs, alors que la bouteille de vin rosé est presque vide, il leur
arrive de se disputer et je voudrais savoir les prévenir de leur sottise.
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Voulez-vous un exemple de ces drames? «Je dessers la table...» «All

non, tu as déja fait la cuisine». — «Bon! Alors je descends la poubelle»
— «Non! tu 'as descendue hier» — «Tu m’ennuies! Toi, tu dois travail-
ler» — «Tu veux me parler poliment? Je travaillerai si ¢a me plaitl»
— «Laisse-moi préparer le café» — «Non!» «Sily .,

Il ya plus grave, ce que je nomme leurs «conversations intelligentes».
Heureusement, moi, Jules-Emile, je n’y comprends rien, mais eux se pren-
nent terriblement au sérieux et quelquefois ¢a tourne mal:

«Toi et ton théatre brechtien...» —  «Evidemment, Monsieur pré-
féere le théatre de Boulevard!» — «Tu n’es qu’un sot!s> — «Et toi un re-
actionnaire!» ... Je tends désespérément les bras vers eux, je tire la

langue, j’essaie de me rendre intéressant; je sais fort bien que, quand ils
sont joue contre joue sur l'oreiller, ils se moquent éperdument de ce
qu’a écrit Monsieur X sur Mousieur Z ou de la facon dont Mademoiselle
Y a interprété la picce de W. Hélas! ils se prennent de temps en temps
pour des «intellectuels», mes deux papas, et ¢a ne leur réussit pas, Quand
je vois ce que c¢a donne d’aveir des «opinions», J’ai bien envie d’abandon-
ner ces «Mémoires» plutot que risquer de devenir aussi béte!

Quand ils ont bien réussi a faire tourner mal la soirée, papa Albert va
dormir dans la chambre a coté aprés avoir dit séchement: «Bonsoir». Papa
Roger prend un ton hargneux pour répondre: «Bonsoir», mais je vois bien
qu’ils sont malheureux tous les deux. Fapa Roger me met a coté de lui
sur le deuxiéme oreiller; je devrais étre conteut, me sentir un personnage
important dans le grand lit, &tre assuré de ne pas me retrouver sur le
tapis pour finir la nuit. Mais non, ce n’est pas du toul amusant: papa
Roger ne me regarde méme pas, il tourne rageusement les pages d'un
livre auquel il ne comprend rien, il fume cigarette sur cigarette, il re-
tient son souffle au moindre mouvement dans la piéce a ¢o6té ... Je peux
essayer de me faire remarquer, mettre de la malice dans mon regard noi-
sette-orangé, tirer ma petite langue rouge, profiter d'un mouvement de
Ioreiller pour glisser un bras autour de son cou, peine perdue! Ou alors
il me regarde avec un sourire tout triste et il me dit des sottises qui me
font bouillir: «Je suis stupide, Jules-Emile. (est bien ten avis? Qu’est-ce
que je fais? Je vais lui dire que je 'aime, tu crois? Mais non, il dort déja,
ca lui est bien égal de nous laisser seuls, il n’a pas de ceeur, il ne nous
aime pas...».

Je I'ai vu plusieurs fois se lever au milieu de la nuit, aller écouter a
la porte close de I"autre chambre, revenir la mine maussade, en donnant
au passage un coup de pied a la chaise, ronchonner en se recouchant: «Le
salaud! Il dert, ca lui est bien égal, il ne m’aime pas, il ne m’aime pas,
il ne m’a jamais aimé. J'en ai assez de passer pour un idiot, demain il
fera sa valise .. .», '

Entre nous, moi, Jules-Emile. ¢’est & ces moments-la que je le trouve
le plus idiot. J’ai envie de lui dire: «Va done! Une porte ca s’ouvre, ce
deuxiéme lit ne sert a rien qu’a prolonger vos enfantillages et a leur don-
ner de I'importance. Si tu ne veux le supprimer, entre dedans, prends ton
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ami dans tes bras, dis-lui: «Je t’aime, crétin!v. Enfin, fais ce que tu veux
mais laisse-moi dormir tranquille!. . .».

Hélas! moi, Jules-Emile, je ne sais pas parler. Alors papa Roger s’en-
dort, le ceeur gros, en me répétant qu’il serait bien seul s’il ne m’avait pas,
qu'on est deux malheureux abandonnés, etc.... Je le connais bien, mon
papa Roger: il a un caractére de cochon mais, sitét qu’il a été un peu
méchant, il est plein de regrets, il s’accuserait de tous les crimes du
monde. Et pendant ce temps, I'autre idiot, — pardon! je veux dire papa
Albert — qui a aussi un caractére impossible, boude, fait semblant de
dormir, veut ignorer qu'on est venu derriére sa porte, se rend trés mal-
heureux et prend la décision de faire sa valise le lendemain . ..

Il y a des moments ou moi, Jules-Emile, je prendrai bien la décision
de les laisser a leur sottise!

Grace au Ciel, papa Albert est plus matinal, mieux éveillé le matin
que papa Roger. Il a 'habitude de nous apporter chaque jour notre tasse
de thé au lit, sinon nous dormirions jusqu’a midi.

Moi aussi je suis bien éveillé le matin. Et je prends alors un air si
gentil, je les regarde avec tant d’affectueuse ironie, je réussis si bien a
les faire sourire (méme si je ne suis qu'un prétexte), qu’il y en a tou-
jours un des deux, ouvrant la bouche pour parler de valise, qui se sent
obligé de me dire: «Je t’aime». Bien entendu, I'autre prend ca pour lui.
Aprés quoi je peux compter sur dix minutes d’explications, de: «C’est
ma faute» — «Non, c’est la mienne» ... pendant que le thé refroidit.
Je n’ai plus qu’a prévoir ma chute, le nez sur le tapis. Et puis: «C’est mer-
veilleux, mon Amour...» — «J aime ton corps...» — «Je t"aime» ...

Voila ot nous en sommes. Pour l'instant, je n’ai rien de plus a ra-
conter, Mais il m’a semblé que c¢’était la plus belle histoire du monde et
qu’il valait la peine de I'écrire. Moi, Jules-Emile, je ne me lasse pas de
cette vie, et j'ai I'impression que mes deux péres ne sont pas pres de s’en
lasser. S’il y a, un jour, d’autres choses a raconter, je continuerai ces
«Mémoires». Aujourd’hui, les frondaisons des marronniers balancent leurs
grappes de fleurs sur le ciel bleu; les feuilles jauniront, puis je verrai les
branches nues, puis d’autres fleurs, et toutes les saisons d’une vie de
nounours blanc avant que quoi que ce soit puisse changer notre vie heu-
reuse. Cest pourquoi, un seul écrivain suffisant pour la famille, je ne
crois pas devoir ajouter: «A suivre» ...

R. Gérard. — Mai 1965.
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