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Maurice — poète et muse tout ensemble

Maurice Rostand, bien entendu. Car, s'il y a sur terre de France
nombre de Maurice célèbres, lui seul nous intéresse aujourd'hui. Voici
longtemps que je désirais ajouter son esquisse à celles parues dans la
galerie de portraits du «Cercle»: Gide, Genêt, d'autres encore. J'hésitais
cependant. Rostand, digne fils de son père, est homme de théâtre et poète
plus que romancier, et seuls ou presque seuls les romanciers arrivent
chez nous et sont vraiment connus. En effet, les lecteurs romands déjà
sollicités par tous les poètes du terroir (et, Dieu sait s'ils abondent; en
Suisse chaque enfant naît poète, dit à peu près la chanson), ont-ils le

temps et l'occasion de rêver sur les «Insomnies», sur «Morbidezza»?
J'en doute fort. Moi-même, si curieux de nature, j'avais l'âge de jeune
homme quand, pour la première fois, j'ai feuilleté un Maurice Rostand
et l'ai gardé entre le Verlaine et le Baudelaire à demeure sur ma table
de nuit. C'est à quinze ans qu'un poète nous émeut le plus, jusqu'au
tréfonds; on le savoure alors sans bien le comprendre, comme on savoure une
glace panachée sans s'occuper des ingrédients. Chaque soir, depuis un
demi-siècle, avant d'éteindre ma bougie et d'être assailli de mes chers
petits démons familiers, qui ressemblent étrangement à mes jeunes cousins

germains, je lis des vers que je choisis sensibles et rythmés, afin
d'aérer mon cerveau, de faire que mes nuits soient calmes et propres (si
c'est Dieu possible!), après mes journées monotones de petit employé
modeste d'apparence, pour mieux cacher l'intérieur qui est la chaudière
du diable. Longtemps je fus un assidu de Musset, de Hugo, de Lamartine.
Mais avec les années et les tendances nouvelles, mes préférences, fidèles
à ma curiosité et à mon humeur plus qu'à la mode, abandonnèrent le
romantisme en largeur envahissante, pour se passionner de romantisme
en profondeur subtile — je me comprends. D'où mes nouvelles amours,
d'où mon amour pour le jeune Rostand. Un amour des belles images (je
suis un visuel), des larges envolées, de la musique avant toute chose. Je

murmure lentement ses Vers, plus lentement que ne ferait un sociétaire
du «Français», je me berce d'alexandrins frémissants de vie intérieure
et de prime jeunesse. Mais aussi un amour d'amoureux de ses idées
généreuses, de l'idéal de paix et de fraternité humaine dont est empreinte-
la trame vaporeuse de ses «Poèmes». Je goûte jusqu'à sa facilité d'écriture,

«soeur» de celle de Musset, toutes deux semblables au jet d'une
claire fontaine. Quelle école cela représente-t-il, pour ceux qui aiment
les classifications? Je n'en vois qu'une: l'école Rostand, car le fils
continue le père, un peu en sourdine il est vrai; une école où la vivacité est
à l'honneur, le colori, la passion, la vie; une école fidèle aux règles de la
prosodie, mais infidèle à tout ce qui peut limiter les images, les lumières,
le ruissellement des mots; c'est le jardin d'Eden ramené à l'architecture
des jardins de Versailles. Sous la plume des Rostand, les adjectifs, les
verbes acquièrent un pouvoir d'évocation multiplé, comme l'écho
prolonge une résonnance. Je crois vraiment qu'un poète-né est un être
prédestiné, que le Ciel a choisi pour enchanter les humains, ses frères, et
leur rendre pour un temps l'illusion du divin.
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Homme de théâtre, ai-je aussi dit du jeune Rostand. J'avoue que cet

aspect de son art multiple est celui que je connais le moins bien — par
quoi j'avoue ne pas connaître à fond la moitié de son œuvre. Les tournées
françaises qui viennent jouer la comédie chez nous, de même que les
productions théâtrales de notre radio, offrent rarement., pour ne pas dire
jamais, des pièces de Rostand fils. T1 est vrai que ces pièces sont en vers.
Le théâtre en vers demande une certaine attention de la part du spectateur;

alors on lui facilite la tâche en lui servant de la prose, de la prose
facile précisément. Pauvre public de mon pays: que de choses il te reste
à voir et à entendre! Autre aspect: le théâtre de Maurice Rostand, du
moins nombre de ses pièces, est un théâtre dit engagé, franchement
pacifiste, qui en appelle à l'intelligence, au coeur. L'auteur ne se contente
pas de vouloir amuser, à l'exemple de ses confrères du Boulevard; il a

la noble prétention de vouloir également éveiller l'attention, plaider la

cause de la paix, instruire, expliquer, combattre la guerre avec des armes
spirituelles. Mais une telle croisade est tâche ingrate, difficile, souvent
incomprise; l'indifférence en est la seule récompense. En Suisse, un
Nicolas de Flue est relégué à l'église; en France, un Maurice Rostand est
taxé de communiste.

Dernièrement m'est tombée dans les mains sa «Confession d'un demi
siècle» — confession prudente et mesurée, du genre en honneur à Saint-
Philippe-du-Roule. J'ai commencé par aimer le titre imité de Musset —
toujours Musset! Incontestablement il y a entre ces deux jeunes gens des
atomes crochus. Puis, j'ai plongé avec ravissement, comme plonge un
enfant nu, dans cette onde, pardon, dans ces pages écrites d'une plume
élégante et précieuse — précieuse, sans doute parce qu'il y est beaucoup
question de belles comédiennes, de femmes du monde plus belles encore,
de grandes dames titrées, d'artistes de toute expression, d'écrivains et
d'académiciens, de premières théâtrales, de pièces du Boulevard, de
dîners en ville, de fêtes de charité mondaines, d'invitations au bal, de fleurs
et d'immortelles, de baise-main et de révérences, de correspondances
parfumées et destinées à être éditées un jour, si futiles soient-elles; enfin, il
est question de tout au monde dans ces pages confidentielles, sauf
d'amour, cet amour que je cherche en premier dans toute confession.
Maurice saute l'obstacle comme un chat saute sur braise. Moins libre,
moins courageusement cvnique que Gide par exemple, il n'ose s'aventurer
à écrire un «Journal» et «Si le Grain ne meurt», à nous donner un «Sabbat»

(Sachs), un «Livre du Voleur» (Genêt), des «Confessions» à la
Jean-Jacques; et c'est dommage. Noblesse oblige; Rostand est un nom
trop lourd à porter. Alors on évite les secrets d'alcôve, les seuls qui aient
du charme. Mais dans cette fameuse «Confession .», il v est aussi question,

et c'en est le meilleur, d'une famille heureuse, chérie des muses et
protégée des dieux. Un père génial, une maman divinement bonne et
belle, un petit frère maintenant mondialement célèbre, un frère aîné qui
aurait toujours voulu être le cadet, parce nue le cadet, sauf en Gascogne,
est le plus chouchouté. On comprend que dans ce milieu élégant et ouaté,
dans ce nid entrelacé de rimes croisées et de rimes embrassées, Maurice
soit devenu tout naturellement poète, en respirant l'atmosphère de la
maison, saturée d'harmonies; il ne faisait que suivre un penchant
congénital.
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An sujet de Madame Edmond Rostand qui était aussi poète, poète
délicat, un petit événement personnel me revient en mémoire. C'était
avant ou pendant la première guerre, en décembre. J'avais lu à haute
voix, dans le cercle de famille, «Les Horloges» de Rosemonde Gérard,
un poème-souvenir du temps où l'auteur était jeune pensionnaire chez les
bonnes Soeurs. Ma mère fut émue et voulut que je dise ces vers à Noël,
bien qu'ils ne fussent pas de circonstance: «C'est beau, fit-elle, puisque ça
me fait pleurer». Et c'est ainsi qu'au lieu de «Couché dans la paille, le
petit Jésus», je dis «Les Horloges», et j'eus tant de succès que chacun
voulut m'embrasser — une trentaine de baisers, dont ceux de mes coquins
de cousins plus longs d'une seconde que ceux de mes cousines, car eux
savent ce qu'elles ne savent pas.

Maurice Rostand est à peine mon aîné de quelques années; et comme
tout poète qui a la prescience de son apostolat, il choisit de naître une
«Nuit de Mai». Mais tandis que moi, dans ma petite bourgade helvétique,
je devenais le bon garçon (pie je crois être resté, tout en restant célibataire,

lui, fidèle également au célibat des prêtres de l'art, vivait à

Paris l'éblouissante et vaine jeunesse qu'il a contée dans sa «Confession
d'un demi-siècle»; ses premières et fugitives impressions du monde autour
de son berceau, le parc Monceau, les dames à traîne qui le pouponnaient,
tout ce royaume féminin dont il était le prince charmant; son passage à

8 ans dans le clan des hommes, Iç saint des saints du cabinet de travail
paternel, les reprises des premières pièces de son père (pour les créations
il était trop jeune), son entrée dans les théâtres parisiens par les coulisses,
le coup de tonnerre de «Cyrano de Bergerac» (et la fameuse tirade des

nez que nos acteurs de villages déclament volontiers le samedi soir, sûr de
récolter les mêmes applaudissements que Coquelin aîné), le second coup
de tonnerre de «L'Aiglon», la grande Sarah Bernhardt qu'on disait tombée

du ciel exprès pour jourer les héroïnes d'Edmond Rostand, les
premiers vers de notre bout d'homme écrits en cachette avant même d'avoir
commencé sérieusement ses études — tellement le démon le démange, le
procès Dreyfus en arrière-fond, les vacances à Camho où l'amour attend
Maurice, à Arnaga, l'Espagne lointaine et passionnée, les écrivains célèbres

et les grands personnages en visite chez ses parents, la lecture prématurée

de Dorian Gray, la réception de son père à l'Académie française,
«Chantecler» le désiré, les premiers vers de Maurice dans «Le Figaro»,
ses débuts mondains, ses perruques blondes, ses parfums de dandy, son
souci d'avoir les plus belles cravates de Paris, ses premières dettes, les
rois auxquels on le présente, Biarritz, les Ballets russes, la guerre de 14/18
que notre héros fait en qualité d'infirmier dans l'ambulance qu'une grande

dame du Faubourg a installée au rez-de-chaussée de son hôtel
particulier, etc. etc. Je mêle exprès, pour bien marquer le caractère de cette
existence d'artiste, animée, diverse, un peu factice et snob.

Nous sommes en 1920. Edmond Rostand est mort sans avoir eu le
temps d'écrire les vers à la gloire du Soldat inconnu, (pie la France doit
alors emprunter à Victor Hugo. Le père, comblé d'honneurs et de
renommée, cède les scènes parisiennes à son fils Maurice, qui débute par
un coup d'éclat, «La Gloire», chez Sarah. Maisi je n'allongerai pas sur le
thème du théâtre, pour revenir au roman, et cela très brièvement. Ce1
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article doit paraître en pleine période des vacances; en conséquence, je
me dois de ne pas trop vouloir instruire nos lecteurs, mais davantage
retenir un instant leur attention mise en éveil par le nom de Rostand.
Maurice nous donne «Le Cercueil de Cristal recueil de souvenirs
personnels, politiques, mondains et de rêves familiers de paix universelle,
qui connaît un immense succès de librairie. La critique est enthousiaste,
sauf les éternels quelques grinchus, hantés par la crainte du communisme,
qu'ils voient poindre partout. Puis c'est «L'Homme que j'ai tué», oit le
maréchal Lyautey trouve matière à réflexion, où Hitler, s'il l'eut lu, eût
trouvé matière à rire, qu'on put préférer la paix à la guerre, la vie à la
mort. De «L'Homme que j'ai tué», Maurice tire une pièce de théâtre que
la scène et le public allemands accueillent avec enthousiasme. C'est une
habitude dont l'Allemagne se trouve bien de faire, après chaque guerre
perdue, une petite cure de paix, d'oubli des coups et de récupération
morale. Vient ensuite «L'Ange du Suicide» (toujours des titres à faire
frémir), l'ange d'un Dieu qui commence par troubler Maurice, tout-à-coup
conscient des besoins secrets de son âme. Cependant avec les artistes il
faut un peu se méfier — soit dit sans que je veuille douter de la bonne
foi de Maurice; ils croient avoir des préoccupation religieuses, ils n'ont
que des curiosités esthétiques. Mais l'Eglise finit toujours par avoir le
dernier mot, une Sainte Thérèse de Lisieux paraît toujours à point nommé.

—

Les romans de Rostand, du moins ceux que je connais (car encore une
fois, je n'ai pas la prétention d'avoir lu son oeuvre au complet), se
ressentent du trouble des esprits entre les deux guerres — pour me limiter
à cette seule période. Ils représentent typiquement les préoccupations du
moment: l'effroi de la guerre qui s'estompe à l'horizon, les aléas des luttes
politiques internes, quelle attitude adopter face aux violences de l'étranger.

Mais toute révolutionnaire qu'en soit l'atmosphère, les héros n'en
restent pas moins des gens du monde, les seuls que connaisse l'auteur et
dont il puisise parler; car c'est un descriptif, non un inventif. Disciple de

Proust, il ne conçoit pas des histoires sans duchesses et princesses, sans
Concerts Colonne, Conférences aux Annales et tout le tremblement des
salons littéraires et des salons à dîners — où notre héros arrive volontiers
en retard, peut-être pour se faire admirer, car il est resté très gamin. Nos
grandes dames de villages font de même, et pour tout l'or du monde elles
n'arriveraient jamais à l'heure à la grand-messe du dimanche. Maurice,
l'un des mille lumignons de Paris, Ville Lumière parce que Ville des
mille lumignons, Maurice donc est le parfait produit de ces «serres chaudes»

qu'on appelle le monde, le grand monde du Faubourg, du Marais, de

l'Etoile, le monde des grandes Générales et des grands Prix. Sa blonde
silhouette fait merveille sous les lambris dorés des hôtels particuliers et
des ambassades; ses gilets, qu'il regrette de ne pouvoir plus orner d'un
jabot de dentelles précieuses, donnent le ton, le bon ton naturellement.
Je le vois présenter des débutantes à des douairières endiamantées, dans
le cadre de l'Opéra.

Maurice Rostand s'est fait une place en cette première moitié du XXe
siècle, une place telle qu'on ne le séparera jamais d'Edmond et de Jean.
Cette place eût été plus considérable s'il eût moins sacrifié à la vie mon-
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daine. C'est le malheur de certains artistes d'être des excessifs du plaisir
et de la jouissance; Musset par exemple, qui eût été le Shakespeare du
XIXe siècle, s'il eût moins sacrifié à l'amour-passion. Maurice dit lui
même qu'il n'a rien écrit à sa mesure, rien à quoi il ait communiqué ce
maximum d'accent qu'il importe de donner à ce qui doit nous faire survivre.
Ne faut-il pas avoir vécu pour écrire, et pour écrire un chef-d'œuvre avoir
souffert? — Oui! mais il faut aussi avoir aimé, aimé comme un fou. Et
Maurice n'a jamais aimé comme un fou. Sous le rapport des sentiments,
c'était un peu un égoïste. Je lis encore dans sa «Confession d'un demi
siècle: «L'amour que j'avais ressenti vers 1917 était devenu une grande
affection dont plus rien ne m'exaltait En 1931, j'avais cru ressentir
un nouveau sentiment dont l'être qui l'inspirait me semblait peut-être
indigne, sans que fut indigne le sentiment que j'éprouvais Et il n'y
avait rien eu d'autre que ces aventures successives, ces griseries et ces
plaisirs passagers pour lesquels il faudrait trouver tout de même un nom
autre que celui d'amour.» Pourquoi un autre nom? Pourquoi les passades
ne seraient-elles pas une forme d'amour? Voici cinquante ans que je vis
de passades, d'amour à mon humble avis, puisque j'y ai laissé mes
cheveux, mes économies, mes forces vives, mes illusions, exactement comme
un vieux mari, un vieil amant, un vieux beau! Et je ne voudrais pas changer

de façon d'aimer, je m'en trouve bien, surtout que la paternité m'est
impossible. Je me méfie de l'amour-ménage, même sans vie commune,
éternellement prôné par les «idéalistes» (aussi un de ces termes qu'on
sert à trop de sauces!). Je n'ai jamais rencontré de couples parfaitement
heureux, parfaitement fidèles. L'un des partenaires doit toujours consentir

des concessions à l'autre, au partenaire-pilote: supporter son haleine,
ses chaussettes, son humeur, ses amis, voir ses films préférés, manger les
plats de son choix, le suivre en vacances, signer seul le fameux testament

en faveur de l'ami, de l'amant très cher, très aimé que pour finir
on déteste cordialement. Mais allez vous révolter et tout casser après cinq
ans, après dix ans de «grand amour unique»! Non! je laisse l'amour-
mariage à ceux qui acceptent les chaînes. Moi, j'aime trop l'Amour (avec
un grand A) pour vouloir le mettre en cage; il est vrai que ma sensualité
et ma sentimentalité ne sont pas au même échelon. Mais revenons à ce
cher Maurice, dont c'est la faute, si j'ai cru devoir rompre une lance en
faveur de l'amour-amour. A quel titre en fin de compte Maurice Rostand
est-il l'hôte du «Cercle»? — A titre d'auteur d'une très excellente et très
vibrante pièce de théâtre, «Le Procès d'Oscar Wilde»; et chacun sait
que seul un sympathisant ose, d'une plume amie, défendre le pauvre
prisonnier de la geôle de Reading, que seul un idéaliste (dans le vrai sens
du terme) ose y mettre du coeur, que seul un artiste peut y ajouter du
talent.

Robert
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