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Le Garçon de Carcassonne

Le soir allait descendre sur la campagne. Au volant de ma petite
voiture, je roulais très vite pour gagner la ville avant la nuit.

Au loin, dans un reflet, j'apercevais la forteresse de Carcassonne dont
les tours et les créneaux se dessinaient sur le ciel pâle. Le soleil qui
descendait majestueusement jetait au paysage son adieu doré.

C était la fin d'un jour d'été et j'étais content de vivre. Je revenais
d'un long voyage de vacances chargé de beauté et d'insouciance, et après
avoir visité les Pyrénées, j'allais me reposer sur la Côte d'Azur. J'étais
heureux et je respirais à pleins poumons l'air qui me fouettait violemment

le visage.
Les remparts de la Cité se précisaient et rougissaient sous les derniers

rayons du soleil qui, derrière moi. comme une hostie immense, allait se
fondre dans l'horizon.

La campagne était déserte; quelques chariots de paysans retournaient
vers la ferme, des ouvriers à bicyclette revenaient à la ville, leur travail
terminé. Sur le bord de la route, un garçon en short avec un grand sac
tyrolien sur le dos cheminait. J'avais ralenti l'allure de ma voiture et
lui s'était arrêté pour me faire le signe connu de tous les automilistes,
celui du stoppeur.

Mais cette soirée était trop belle, trop douce; la Cité de Carcassonne
flambait au loin. J'avais envie d'être seul pour rêver.

En passant à côté de lui, je le dévisageai rapidement et je poursuivis
mon chemin. Mais il m'avait souri sans rancune et c'était le sourire d'un
garçon à un autre garçon; un sourire de sympathie qui ne demandait rien.
C'était le «Bon voyage, ami» d'un campeur solitaire à un antre campeur.
Mais ce sourire m'avait fait un petit choc dans la poitrine et m'avait
étourdi. J'arrêtai ma voiture et je le laissai venir à moi. Il posa son sac
sur mes bagages et s installa sur les coussins. En poursuivant notre route,
je le questionnais:

— «Vous couchez à Carcassonne, ce soir?»
— «J'irai à l'Auberge de la Jeunesse. Et vous?»
— «Je dresserai ma tente sur les bords de l'Aude, aux pieds de la

Cité.» Puis nous nous tûmes.
Nous atteignîmes les premiers faubourgs et, souvent, des maisons nous

masquaient les remparts que la mort du jour ensanglantait.
— «Vous n'êtes pas Français?»
— «Espagnol».
Il avait un beau sourire.
— «Vous êtes étudiant?»
— «Oui.»
Par des ruelles, je parvins au vieux pont de pierres et je stoppai.

Devant nous se dressait la cité médiévale qui, depuis des siècles défiait
les hommes et la nature. Elle était de plus en plus rouge, comme marbrée
du sang des soldats qui avaient combattu et y étaient morts.

Des gens passaient à nos côtés sans rien regarder. Ils allaient à leurs
affaires ou au dîner, sans apercevoir leur ville s'enflammer au long baiser
du couchant.

— «Comme c'est beau!» s'écria le garçon.
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Je me tournai vers lui et pour la première fois je le dévisageai. Sur le
bronze de son visage d'adolescent ses cheveux noirs tombaient en boucles
et les rayons du soleil teintaient ses yeux de rose. Ses lèvres remuèrent:

— «Comme c'est beau ce soleil qui va disparaître.» Ses yeux s'agrandirent

pour ne rien perdre de cette apothéose.
— «Oui», lui dis-je; et nous étions émerveillés.
Sa main se crispa sur mon bras et il se pencha vers moi, le regard

brillant.
— «C'est à vous que je le dois. Ce soleil est pour moi, ce soir, le plus

beau. 11 est plus beau que celui qui illumine la cathédrale de Saint Jacques
de Compostelle ou celui qui se couche derrière l'Escurial.»

J'étais oppressé. J'aurais voulu lui dire, en cet instant, les mots que
je rêvais si souvent, en secret, de murmurer à un garçon qui me plairait
très fort. Je sentais naître en moi quelque chose d'immense, d'irraisonné
qui débordait de mon cœur. Je frissonnais en lui disant dans un souffle:

— «Regarde, tant de rouge sur tant de beauté. Regarde tout ce rouge
comme à un mariage.» Et je pris sa main.

Il ne dit rien d'abord, il regarda la ville puis tourna la tête vers moi.
Ses yeux étaient remplis de larmes qui descendaient en sillons lumineux
sur ses joues halées. Il murmura doucement:

— «Oui, comme à un mariage d'amour.» Et il porta ma main à

sa bouche.
Je restai immobile, tendu, regardant droit devant moi et je lui dis

en hésitant un peu:
— «Et les mariés C'est nous ...?»
Il se serra contre moi:
— «Oui, si tu crois à l'amour.»

«C'est bien difficile, sais-tu.»
Il me regarda.
— «Je ne sais pas.»
— «Comment», fis-je surpris, «tu n'as jamais aimé?»
— «Jamais, mais qu'importe, puisque nous nous sommes rencontrés.

Tu viens de France et je viens d'Espagne. Il y a une heure nous ne nous
connaissions pas et maintenant nous sommes l'un à côté de l'autre sur ce
vieux pont .»

— «Et nous avons l'impression de nous connaître depuis toujours?»
lui demandais-je ironiquement.

— «Oui, depuis toujours.»
Mais lui ne jouait pas. Il était sincère.
Je restais immobile et silencieux mais le cœur me faisait mal. Il battait

précipitamment à petits coups secs. L'ombre tombait. Les passants
se faisaient plus rares et les bruits s'éloignaient de nous. Je sentais que
nous nous enfermions dans un cercle inaccessible aux autres humains.

Il rompit notre silence!
«Tu m'aimeras?»

Je 11e répondis pas tout de suite. J'attendais je ne sais quel message ou
quel signe intérieur qui me forcerait à dire ce «oui» que je ne parvenais
pas à prononcer. Finalement, je serrai très fort son bras et lui soufflai,
en penchant ma bouche près de la sienne:

— «Oui.»
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Un pen de vent passa en démêlant ses boucles brunes. Ses cheveux
caressèrent mon visage. Je frissonnai

— «Oui.» Dis-je encore.
Ses yeux me fixèrent intensément.
— «Toujours Tu m'aimeras toujours?»
Le cercle invisible se resserrait et je sentais que j'étais pris par sa

lèvre légèrement retroussée. J'avais la poitrine comprimée par un étau de
désir et de crainte.

— «Oui», dis-je à nouveau.
Il défit nos mains étreintes et retira de son doigt un mince anneau

d'or.
— «Donne-moi ta main», demanda-t-il.
Machinalement, je tendis ma main gauche et il allait me passer cet

anneau au doigt, lorsque j'eus un mouvement de recul. Ses yeux se
durcirent.

- «Je m'étais juré de donner cette bague au garçon que j'aimerais,
et ce soir .»

— «Le garçon que tu aimes, c'est moi?»
— «Oui.»
Je ne dis rien et le laissai faire. Il garda ma main dans la sienne.
Saisi d'un scrupule, je lui dis:
— «Tu sais qu'il arrive que l'on n'aime pas éternellement. Si un jour,

je te quittais pour suivre un autre garçon! .»

Il me regarda, étonné.
— «Si un jour tu me quittais, cet anneau, te rappellerait que nous

sommes mariés, que je t'aime et que je t'aimerai toujours.»
- «Mais si je rencontrais un autre garçon et qu'il soit plus fort que

toi, qu'il soit plus fort que moi?»
Ses yeux étaient devenus encore plus sombres.

- «Ce jour là, je te demanderai de revenir ici, à cet endroit même, et
de jeter cette bague dans la rivière. Alors il ne restera aucun lien entre
nous deux puisque nous ne serons plus amis. Mais — «et il devint subitement

triste — «ne fais jamais ça, j'aurais trop de mal.»
J'eus un grand sourire, un grand sourire heureux. Le cercle s'était

complètement refermé. Nous étions unis par le fluide invisible de l'amour.
Nous ne savions rien l'un de l'autre; il y avait une heure que nous nous
étions rencontrés et pourtant déjà brillait en nous cette confiance
illimitée. Nous ne nous connaissions pas et nous étions liés par la plus
irraisonnée, mais la plus merveilleuse amitié, celle des garçon qui peuvent
s'aimer.

Je lui murmurai:
— «Je t'aime.»
A ce moment, l'astre plongea derrière l'horizon et tout s'assombrit.

En quelques secondes les remparts devinrent noirs et la nuit nous
enveloppa de son mystère.

— «Viens», lui dis-je, «ce soir tu ne coucheras pas à l'Auberge de la
Jeunesse, nous allons tous les deux dresser notre campement sur les
bords de la rivière.» Y. C.
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