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Le Garcon de Carcassonne

Le soir allait descendre sur la campagne. Au volant de ma petite
voiture, je roulais trés vite pour gagner la ville avant la nuit.

Au loin, dans un reflet, japercevais la forteresse de Carcassonne dont
les tours et les créneaux se dessinaient sur le ciel pale. Le soleil qui
descendait majestueusement jetait au paysage son adieu doré.

Cétait la fin d'un jour d’été et J'étais content de vivre. Je revenais
d’un long voyage de vacances chargé de beauté et d'insouciance, et apreés
avoir visité les Pyrénées, jallais me reposer sur la Cote d’Azur. J'étais
heureux et je respirais a pleins poumons I'air qui me fouettait violem-
ment le visage.

Les remparts de la Cité se précisaient et rougissaient sous les derniers
rayons du soleil qui, derriere moi, comme une hostie immense, allait se
fondre dans I'horizon.

La campagne était déserte; quelques chariots de paysans retournaient
vers la ferme, des ouvriers a bicyelette revenaient a la ville, leur travail
terminé. Sur le bord de la route, un garcon en short avee un grand sac
tyrolien sur le dos cheminait. J’avais ralenti 'allure de ma veiture et
lui s’était arrété pour me faire le signe connu de tous les automilistes,
celui du stoppeur.

Mais cette soirée était trop belle, trop douce; la Cité de Carcassonne
flambait au loin. J’avais envie d’étre seul pour réver.

En passant a coté de lui, je le dévisageai rapidement et je poursuivis
mon chemin. Mais il m’avait souri sans rancune et ¢’était le sourire d’un
garcon a un autre garcon; un sourire de sympathie qui ne demandait rien.
C’était le «Bon voyage, ami» d’un campeur solitaire a un autre campeur.
Mais ce sourire m’avait fait un petit choc dans la poitrine et m’avait
¢tourdi. J'arrétai ma voiture et je le laissai venir a moi. Il posa son sac
sur mes bagages et s'installa sur les coussins. En poursuivant netre route,
je le questionnais:

— «Vous couchez a Carcassonne, ce soir?»

— «J'irai 4 'Auberge de la Jeunesse. Et vous?»

— «Je dresserai ma tente sur les bords de 'Aude, aux pieds de la
Cité.» Puis nous nous tiimes.

Nous atteignimes les premiers faubourgs et, souvent, des maisons nous
masquaient les remparts que la mort du jour ensanglantait.

— «Vous n’étes pas Francgais?»

— «Espagnol».

Il avait un beau sourire.

—— «Vous ¢tes étudiant?s

— «Qui.»

Par des ruelles, je parvins au vieux pont de pierres et je stoppai.
Devant nous se dressait la cité médiévale qui, depuis des siecles défiait
les hommes et la nature. Elle était de plus en plus rouge, comme marbrée
du sang des soldats qui avaient combattu et y étaient morts.

Des gens passaient a nos co6tés sans rien regarder. Ils allaient a leurs
affaires ou au diner, sans apercevoir leur ville s’enflammer au long baiser
du couchant.

— «Comme c’est beau!» s’écria le garcon.

21



Je me tournai vers lui et pour la premiére fois je le dévisageai. Sur le
bronze de son visage d’adolescent ses cheveux noirs tombaient en boucles
et les rayons du soleil teintaient ses yeux de rose. Ses lévres remuérent:

— «Comme c’est beau ce soleil qui va disparaitre.» Ses yeux s’agran-
dirent pour ne rien perdre de cette apothéose.

~— «Qui», lui dis-je; et nous étions émerveillés.

Sa main se crispa sur mon bras et il se pencha vers moi, le regard
brillant.

— «(’est a vous que je le dois. Ce soleil est pour moi, ce soir, le plus
beau. Il est plus beau que celui qui illumine la cathédrale de Saint Jacques
de Compostelle ou celui qui se couche derriére I'Escurial.»

J'étais oppressé. J'aurais voulu lui dire, en cet instant, les mots que
je révais si souvent, en secret, de murmurer a un gargon qui me plairait
treés fort. Je sentais naitre en moi quelque chose d’immense, d’irraisonné
qui débordait de mon cceur. Je frissonnais en lui disant dans un souffle:

— «Regarde, tant de rouge sur tant de beauté. Regarde tout ce rouge
comme a un mariage.» It je pris sa main.

Il ne dit rien d’abord, il regarda la ville puis tourna la téte vers mol.
Ses yeux étaient remplis de larmes qui descendaient en sillons lumineux
sur ses joues halées. Il murmura doucement:

— «QOui, comme a un mariage d’amour.» Et il porta ma main a
sa bouche.

Je restai immobile, tendu, regardant droit devant moi et je lui dis
en hésitant un peu:

— «Et les mariés ... Cest nous...?»

Il se serra contre moi:

— «Qul, si tu crois a 'amour.»

— «(est bien difficile, sais-tu.»

Il me regarda.

— «Je ne sais pas.»

— «Comment», fis-je surpris, «tu n’as jamais aimé?»

— «Jamais, mais qu’importe, puisque nous nous sommes rencontrés.
Tu viens de France et je viens d'Espagne. Il y a une heure nous ne nous
connaissions pas et maintenant nous sommes 'un a coté de 'antre sur ce
vieux pont...»

—— «Et nous avons 'impression de nous connaitre depuis toujours?»
lui demandais-je ironiquement.

— «Oui, depuis toujours.»

Mais lui ne jouait pas. Il était sincere.

Je restais immobile ei silencieux mais le cocur me faisait mal. I1 bat-
tait précipitamment a petits coups secs. L'ombre tombait. Les passants
se faisaient plus rares et les bruits s’éloignaient de nous. Je sentais que
nous nous enfermions dans un cercle inaccessible aux autres humains.

Il rompit notre silence!

—— — «Tu m’aimeras?»

Je ne répondis pas tout de suite. J'attendais je ne sais quel message ou
quel signe intérieur qui me forcerait & dire ce «oui» que je ne parvenais
pas a prononcer. Finalement, je serrai trés fort son bras et lui soufflai,
en penchant ma bouche prés de la sienne:

— «Ouit.»
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Un peu de vent passa en démélant ses boucles brunes. Ses cheveux
caresserent mon visage. Je frissonnai. . .
— «Oui.» Dis-je encore.

Ses yeux me fixérent intensément.
— «Toujours ... Tu m’aimeras toujours?»

Le cercle invisible se resserrait et je sentais que j'étais pris par sa
lévre légerement retroussée. J'avais la poitrine comprimée par un étau de
désir et de crainte.

— «Qui», dis-je a nouveau.

Il défit nos mains étreintes et retira de son doigt un mince anneau
d’or.
— «Donne-moi ta main», demanda-t-il.

Machinalement, je tendis ma main gauche et il allait me passer cet
anneau au doigt, lorsque jeus un mouvement de recul. Ses yeux se dur-
cirent.

— «Je m’étais juré de donner cette bague au garcon que jaimerais,
et Ge 80IF.. .»

Lo o . , P

— «Le garcon que tu aimes, ¢’est moi?»

— «Oui.»

Je ne dis rien et le laissai faire. Il garda ma main dans la sienne.

Saisi d’un scrupule, je lui dis:
— «Tu sais qu’il arrive que I'on n’aime pas éternellecment. Si un jour,
je te quittais pour suivre un autre gargon! T

Il me regarda, étonné.

— «S1 un jour tu me quittais, cet anneau, te rappellerait que nous
sommes mariés, que je t'aime et que Je taimerai toujours.»

— «Mais si je rencontrais un autre garcon et qu’il soit plus fort que
to1, qu’il soit plus fort que moi?»

Ses yeux étaient devenus encore plus sombres.

— «Ce jour la, je te demanderai de revenir ici, a cet endroit méme, et
de jeter cette bague dans la riviere. Alors il ne restera aucun lien entre
nous deux puisque nous ne serons plus amis. Mais — «et il devint subite-
ment triste — «ne fais jamais ¢a, j"aurais trop de mal.»

J'eus un grand sourire, un grand sourire heureux. Le cercle s’était
complétement refermé. Nous étions unis par le fluide invisible de 'amour.
Nous ne savions rien 'un de Pautre; il y avait une heure que nous nous
étions rencontrés et pourtant déja brillait en nous cette confiance illi-
mitée. Nous ne nous connaissions pas et nous étions liés par la plus irrai-
sonnée, mais la plus merveilleuse amitié, celle des garcon qui peuvent
s’aimer.

Je lui murmurai:

— «Je t'aime.»

A ce moment, "astre plongea derriére ’horizon et tout s’assombrit.
En quelques secondes les remparts devinrent noirs et la nuit nous enve-
loppa de son mystére.

— «Viens», lui dis-je, «ce soir tu ne coucheras pas a I’Auberge de la
Jeunesse, nous allons tous les deux dresser notre campement sur les
bords de la riviere.» i 9 o

29



	Le garçon de Carcassonne

