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Le soldat a la rose

(’était un samedi soir 3 Auxonne. Sur la place, du coté de 'église, une
féte foraine créait une joyeuse animation. Des soldats passaient en bande,
superbes et rieurs avec des fleurs en papier a leur uniforme. Des garcons
de I'endroit chahutaient les filles qui se laissaient faire en souriant. Sur
une piste brillante les autos-scooter s’entrechoquaient dans un bruit in-
fernal. Des coups de carabines claquaient, des pipes en terre volaient en
éclat et des poupées habillées de plumes s’écroulaient dans la poussiére.
Des manéges en forme de monstre tournaient a toute vitesse. Une musique
violente s’échappait d’un carroussel de chevaux de beis. Sur les petites
tables vertes d’une buvette, les verres étaient remplis de ce vin de Bour-
gogne clair et ardent qui échauffait les esprits et les sens. Il y avait beau-
coup de joie et dans l'air flottait un parfum de caramel et de berlingot.

Javais regardé cetle féte sans y participer, puis lentement j’étais allé
m’accouder au comptoir d’un stand de tir. Le tenancier avait déposé
prés de moi une boite pleine de plombs et je jouais a faire mouche sur
un carton. A mes cotés, un scldat sans calot et dont les cheveux noirs
flottaient au vent, épaulait sa carabine avec une grande habileté. Apres
avoir visé un instant, en pincant légérement les lévres, il appuya sur la
gachette et un petit trou se dessina sur le papier juste sur un as de pique.

— «Bravo!» lui dis-je.

Il se tourna vers moi avec un petit sourire au coin des lévres.

— «Tu es adroit!»

Il passa une main sur son uniforme:

— «(’était mon métier», dit-il en épaulant a nouveau, et un petit cla-
quement sec déchiqueta 'as de trefle.

— «Tu fais mouche a tous les coups?»

~— «Pas toi?» fit-il moqueur.

Je mis un plomb dans la culasse de mon arme et je visai son carton
ot il ne restait que I'as de coeur. Je tirai. Il s’exclama:

— «Mais ... C’est dans mon coeur!»

Je me tournai vers lui et murmurai en fixant mes yeux dans les

— «Il m’arrive de tirer dans le coeunr des garcons.»

— «Ah!» dit-il stupéfait, «et quand tu les blesses?»

— «Quand je les blesse, et bien, je les garde ... Pour les soigner.»

Ses yeux étaient brillants, et sa bouche si ferme que javais envie de
I’embrasser. Mais nous restions debout a nous regarder sans rien dire et
je me demandais s’il n’allait pas crier: «Je ne veux pas de cet amour de
garcons.» Mais dans ses prunelles passait une petite lueur. Alors jai souri
et je savais que mon sourire le désarmerait. Il dit trés simplement en
rougissant:

— «Mon coeur est blessé, tu veux le guérir?»

J’ai posé¢ doucement ma main sur son bras:

— «Alors viens.»

Le forain nous regardait sans cemprendre, nous lui avons réglé nos
dépenses et nous sommes entrés dans la féte. Des enfants couraient en
criant. Des soldats parlaient d’amour aux filles. Les manéges tournaient
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toujours et, sur la foule, des haut-parleurs déversaient des airs a la mode
frais et jeunes comme des brises de printemps.

Il sortit son calot de sa poche et le posa sur ses cheveux.

—— «Tu as un chagrin d’amour?» lui demandai-je.

—- «Non, fit-il, pourquoi?»

— «T'u m’as dit que ton coeur était blessé.»

Il hésita, regarda autour de lui si personne ne I’écoutait et posant
a nouveau son regard sur moi:

— «Par ton sourire, peut-étre.»

Nous avons continué a marcher en silence et, par un petit chemin,
nous avoens quitté la ville. Dés que nous avons été environnés par ’ombre,
il a pris ma main.

Plus loin, nous nous sommes étendus dans I’herbe. Des flons-flons de
musique nous parvenaient par vague, comme le parfum de la mer le soir
dans les ports. Les lumiéres de la ville laissaient dans le lointain un halo
lumineux.

Nous restions la sans bouger, sans dire un mot. Nous avions 'air d’étre
deux forces dans un silence immense. La ville nous avait délivrés en iso-
lant nos présences, mais notre solitude nous angoissait. J’entendais sa
respiration irréguliére et il devait entendre la mienne. La nuit devenue
lourde nous avait pris dans son étau. Je crois que nous aurions désiré
qu'un fait vienne interrompre nos questions muettes, le pas d’un pro-
meneur attardé, le cri d’'un oiseau ou seulement le bruissement d’'un in-
secte. Mais il n’y avait que nos coeurs qui battaient, que le sifflement de
nos respirations et nos mains ui tremblaient peut-étre. Nous n’osions pas
rompre ce silence ou grandissait un amour inconnu fait de désir et
d’épouvante. Ses doigts ont glissé vers ma jambe et il m’a caressé. J'ai
laissé rouler sa téte sur mon épaule et, mes lévres contre son oreille,
je lui ai demandé:

— «Alors ton petit coeur est guéri?»

— «C’est dréle, mais quand nous nous sommes rencontrés et ¢ue tu
m’as souri, j’ai eu mal dans la poitrine. C’était la premiere fois qu'un
garcon me souriait comme ...» Il hésita un peu «. ..Mais ton sourire
semblait plus sincére que celui des filles.»

Je regardais le ciel et ses myriades d’étoiles.

— «Plus sincére, c’est possible, et tu es venu. C’est peut-étre ce qu’il
y a de merveilleux dans cette histoire que tu sois venu sans te poser de
questions».

Il soupira un peu.

— «Je t’ai suivi... Toi, un garcon ... Mais dans tes yeux il y avait
tant de chaleur et dans ton corps cette transparence dun corps de fille
m’a affolé. Et puis...»

— «Et puis?» demandai-je doucement.

— «Un copain disait un jour que les soldats étaient les males des
hommes.»

— «Alors tu as voulu savoir?»

— «Oui.»

Je n’ai rien dit tout de suite mais je me suis raidi pour ne pas me lever
et J’ai murmuré d'une voix cassée:
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— «Alors, je ne serai qu'une illusion et toi qu'un peu de réve.»

— «Non .. .» Il m’a enlacé de ses bras. «Non, tu es peut-8tre ce que
jattendais puisque je n’ai jamais aimé ... Mais nous ne le saurons pas ce
SO1r.»

Je me suis abandonné a son étreinte. Ses mains lentement ont dégrafé
ma ceinture. Les boutons de son uniforme m’éraflaient le dos. Mes jambes
étaient prises dans ses jambes et mes mains dans ses mains. Nos respira-
tions s’étaient précipitées, il ralait un peu et je geignais doucement. La
nuit qui nous était hostile quelques instants auparavant s’était peuplée de
mille rayonnements dont nous étions le centre. La pression du soldat s’est
faite plus forte et je me suis crispé, puis nos muscles se sont relachés et
jai glissé a ses cotés. Le ciel avec ses constellations magiques s’était ouvert
et il brillait de mille feux. A mon angoisse avait succédé un grand calme
et a mon désir une sorte de bonheur. Il a seulement murmuré:

—— «Je suis heureux, tu sais.»

Son visage était tourné vers le ciel. Son calot avait roulé a terre et
ses cheveux étaient collés de transpiration. Dans les plis de son uniforme
tout deéfait jai deviné que sa peau était bronzée. Ses yeux brillaient
étrangement; ses yeux qui étaient en ce moment les étoiles d’un ciel
(qui n’appartenait qu’'a moi.

Nous sommes revenus vers la ville en nous tenant par la main. La
féte était terminée. Nous étions les mariés de cette soirée et nous allions
lentement vers la caserne. Quand nous sommes arrivés pres de la porte
ot une sentinelle en arme montait la garde, en me regardant avec ses
grands yeux il a dit:

— «Je suis trés heureux, tu sais.» Il ajouta: «Tu seras la demain soir?»

— «Oul», murmurai-je.

Il enleva la rose de papier qui était a sa fourragere et me la tendit.

— «Tiens,» dit-il, «je n’en ai pas d’autre.»

—— «Si tu y mets ton amour, elle sera belle et elle vivra.»

— «Garde-la en souvenir d’un soldat dont tu as blessé le coeur un soir
a Auxonne.»

- «Et je pourrai dire: de mémoire de rose on aura vu naitre un
amour.»

Et nous nous sommes quitteés.

En revenant vers mon hotel, je suis repassé par la féte foraine. Les
petites baraques étaient éteintes. Des toiles cachaient les manéges. Les
petites voitures scooter étaient alignées comme pour une parade. Sur les
petites tables vertes, les chaises étaient rangées. La musique s’était tue.
Les odeurs de caramels et de berlingots avaient disparu. Dans un baquet
rempli d’eau, resté la, un petit marin en peluche était noyé et son visage
dont les yeux ne s’étaient pas fermés, regardait les étoiles. Des fleurs en
papier gisaient dans la poussiére, piétinées comme apres une bataille. Au
loin 'aurore blanchissait; le jour allait se lever et il ne resterait plus
qu'un souvenir de féte entre les baraques tristes.

Je repassai devant le stand de tir, maintenant silencieux, et il me
sembla entendre le soldat s’exclamer: «Mais ... C’est dans mon coeur.»
Pourtant ¢’était dans le mien que javais tiré. Mes doigts jouaient avec la
rose. Je la portais a mes lévres, elle sentait la sueur, je I'ai respirée lon-
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guement pour y retrouver le parfum du garcon. En traversant la place de
I’église, je me suis surpris a fredonner:

«La fleur que tu m’avais jetée.»

«Dans ma prison était restée. .. .»

A pas lents, le souvenir au coeur, le sourire aux lévres, j’ai regagné
mon hotel en songeant au lendemain. Y. C.

Robert de Montesquiou

L’époque 1900 est décidément a la mode. Maurice Rheims a consacré
deux livres, remarquablement illustrés, 'un a «L’objet 1900», autre a
«L’art 1900». Philippe Jullian a exhumé, lui, non pas un objet rare mais
un personnage assez extraordinaire, d’'une espéce révolue et qui défraya la
chronique scandaleuse de cette époque: Robert de Montesquiou .

D’aucuns prétendent que le seul titre de gloire de cet esthéte trop
précieux est d’aveir servi de modeéle a deux personnages remarquables de
I'histoire des Lettres: celui de des Esseintes décrit par J. K. Huysmanns
dans «A rebours», et surtout celui du Charlus de Proust. Mais il faut aller
au dela du personnage de dandy un peu ridicule, cible des caricaturistes
de I'époque, sanglé dans des gilets extravagants; et Philippe Jullian nous
permet de retrouver 'esprit (souvent caustique), 'intelligence aigué et sur-
tout le gout de la Beauté qui sont la marque de Montesquiou.

Il appartenait par son pére a une illustre famille, celle des Montes-
quiou-Fezensac, qui remontait jusqu’aux Mérovingiens et qui avait compté
le célébre d’Artagnan et «Maman Quiou», la nourrice du Roi de Rome.

Son rang et son esprit lui ouvraient, trés jeune, les portes des salons
du Faubourg Saint-Germain ot Proust aura tant de difficultés a se glisser.

Ses premiers vers sont appréciés par Mallarmé, José-Maria de Hérédia,
puis par Gustave Moreau et par Sarah Bernhardt. Bientét, il publiera
«Les hortensias bleus», «Les chauves-scuris», «Le chef des odeurs suaves»,
ou des poemes trop précieux, aux vocables compliqués comme les fleurs
ou les bijoux qu’il affectionne, voisinent avee de fort heaux vers, dignes
des plus grands poétes, et auxquels il me semble que Philippe Jullian ne
rend pas assez justice.

Le gotiit de Montesquiou pour les intérieurs somptueux, chargés de
bibelots rares et d’objets anciens de diverses époques nous parait main-
tenant relever du bric-a-brac, mais son amour de la beauté un peu tara-
biscotée I'a amené a étre un défenseur ardent du «Modern style» préparé
par Gustave Moreau et magnifié par Gallé, Lalique, Helleu, Boldini, Tif-
fany ... Montesquiou sera de ce fait amené a devenir critique d’art et
Marcel Proust I'appellera avee son gout des éloges un peu exagérés: «Un
professeur de beauté». :

Les rapports de Proust et de Montesquiou sont, du reste, fort amusants
a suivre. Proust joue au disciple, a I'admirateur, mais un jour il dépassera
le maitre. En attendant, il fait partie des fétes extraordinaires qu’organise

1 Librairie Académique Perrin
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