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m om
Von Karl Pfenninger.

Vor zwanzig Jahren erschien diese kleine Adventsgeschichte in unserer Zeitschrif t.
Wir drucken sie heilte nochmals als Erinnerung an eine schwere Zeit und als
Beispiel einer liebenswürdigen Episode.

Riesige Schneeflocken platschten Martin ins Gesicht, als er dem uniformierten

Amerikaner aus der Bar folgte. Er wollte sich auf keinen Fall gerade dieses

Abenteuer entgehen lassen, das sich ihm zu bieten schien. Endlich winkte auch
ihm jenes Glück, das man sich in hundertfachen Abwandlungen an den Steh-

Theken, über die Wirtstische, auf den flanierenden Spaziergängen zuflüsterte,
ausgeschmückt mit den raffiniertesten Details, kaum glaubhaft und doch bei allen
Eiden, deren man noch fähig war, glaubwürdig versichert. Und gerade das war
sein Typ, sein Wunschbild, sein erträumtes Idol: ein strenges und doch offenes
Gesicht, das Wind und Sonne gegerbt hatten und noch einen rosigen, blühenden
Schimmer trug; dunkelblonde Haare, an den Schläfen bereits ein berückendes

Silbergrau, gekrönt von einer lustig thronenden, kecken Mütze in jener leichten

Verschiebung der Geraden, die Martin vollends aus dem Gleichgewicht
brachte. Und wie diese Kerle alle gingen, wie lässige Tiere vor dem Sprung
zum Angriff

Der junge Schweizer musste sich ständig ins Gesicht fahren, so dicht fielen
die Flocken, die ihm die Aussicht verdarben. Der Amerikaner beachtete sie

kaum. Den Schaffellkrägen hochgeschlagen, stapfte er ruhig seinen Gang, blieb
einmal ein wenig stehen, um im Schaufenster unwichtige Sachen zu betrachten
oder auch den Sitz der Krawatte zu kontrollieren, schlenderte dann wieder
gleichmütig weiter, wie man eben derartige Annährungsversuche auf der ganzen
Welt für die Augen der Uneingeweihten tarnt. Martin ärgerte sich nur, dass er
aus purer Eitelkeit und Koketterie seinen Hut zuhause hatte liegen lassen. Nun
würde ihm der Schnee die ganze Frisur verderben, auf die er immer so besondere

Sorgfalt legte. Im Geschäft mokierte man sich bereits über diese allzu grosse
Sorgfalt des jungen Modellzeichners. Böse Zungen behaupteten sogar, er lege
Teint auf und husche manchmal durch die Gänge, anstatt zu gehen. Er hatte
sich zwar vorgenommen, besser auf sich aufzupassen. Aber wenn ein schöner Kerl
vorbeiging, musste man doch wenigstens mit irgend etwas sich bemerkbar
machen. Man konnte doch nicht einfach stehen bleiben, lächeln und fragen: «Sind
Sie heute Abend frei?», wie es die Burschen mit den Mädchen machten. —

Immerhin, der Amerikaner blieb auch stehen, hatte sich auch nach ihm
umgesehen und auch ganz leicht mit den vollen Lippen gelächelt. Oder täuschte er
sich? Vielleicht wurde nur der Kaugummi auf die andere Seite befördert. Martin
schlug das Herz höher — wie man in einem Roman sagen würde. Er ging
zögernd näher, Schritt für Schritt, konnte es aber bei diesem verlangsamten Tempo
nicht verhindern, dass sein Gang etwas verräterisch wurde. Man war jetzt unter
den weitausladenden Mauerbögen angelangt, die seit Menschengedenken nicht nur
den Blumenfrauen und Marronibratern, sondern auch liebesuchenden Herzen

14



Schutz im Sturme boten. Die Lichter brannten in den Auslagen; überall hingen
bereits Tannenzweige und Silberfäden. Rote und weisse Kerzen leuchteten ebenso
zwischen geräucherten Schinkenstücken und eingekalkten Schnecken, wie zwischen
den Madonnen-Kunstdrucken und den neuesten philosophischen Abhandlungen
über den menschlichen Fortschritt im Zeitalter der Atom-Zertrümmerung.

Den Amerikaner fesselte anscheinend das zweite Schaufenster. Er ist gut
eingespielt, dachte Martin, weiss aus Erfahrung, wie man das anpackt; ich brauche
nicht mehr so ängstlich zu sein. Und doch verwirrte ihn die Atemnähe dieses

Mannes, wenn sie ihn auch überglücklich machte. Aber er musste um jeden Preis
seine Aufmerksamkeit gewinnen. Und so kramte er in seinem Schul-Englisch rasch
die geläufigsten Wendungen hervor, um sie auf alle Fälle bei der Hand zu haben.
Endlich wagte er auch einen Seitenblick. Der Amerikaner jedoch schien ganz
in den Anblick eines Bildes versunken. Hinter dem spiegelnden Glas leuchtete
der Kopf des musizierenden Mönchs von Giorgione

«This a wonderful painting», drückte Martin hervor.

«Yes», war die ganze Antwort; nur der Kaugummi wechselte wieder den
Platz. Der Amerikaner übrigens auch; er stapfte zu der Bücherauslage. Martin
rutschte nach; das ist keine stilistische Entgleisung. Er rutschte nach; das ist
keine stilistische Entgleisung. Er rutschte nämlich wirklich nach, weil der
hereingeschleppte Schnee das Trottoir glitschig machte. Beinah wäre er in den
Himmel gefallen, nämlich in die amerikanischen Arme. Schade, er konnte sich

grade noch halten, aber ein nicht ganz männlicher Laut war ihm dennoch
entschlüpft. Man sah wieder in die Scheiben, wie es sich gehörte. Da lagen, wie
bestellt für sie Beide, Shakespeares Sonette vor ihnen, neu übersetzt, ein schmaler
Band.

«This a beautiful book», lautete die zweite Sprachschöpfung des jungen
Schweizers. Er war durchaus nicht dumm; er kannte viele wesentliche Dichtungen,

die seine Neigung in die Form der Sprache bannten. Er las viel, mehr noch:
er verschlang viel, sah vieles sich an in der bildenden Kunst, viel zu vieles,
als dass es schon geistiger Besitz hätte werden können. — Es war ja auch
noch nicht möglich in seinem Alter; da bleibt man noch an der sinnlichen
Erscheinung aller Dinge haften Aber auch diesmal schien die amerikanische
Antwort mit dem stereotypen «Yes» erschöpft. Man hatte Martin zwar gesagt,
im Anfang seien sie alle ein bisschen langweilig; darum musste man eben
beharrlich bleiben. Versuchen wir es einmal mit der wissenschaftlichen Abteilung
des Schaufensters! Er wechselte seinen Platz um den Amerikaner herum — huch,
beinahe wäre er wieder gefallen. Da standen Wälzer über die Neurosen-Therapie,
die Raumgestaltung, die Elektronen-Lenkung

«Interesting .»

Weiter kam Martin diesmal nicht, denn neben ihm sagte die klare Stimme
in untadeliger Aussprache: «Wollen wir nicht lieben Deutsch sprechen?»

Die seelische Reaktion auf dieses unerwartete Ansinnen veränderte die
Gesichtsfarbe Martins beträchtlich, und als nun gar noch die Aufforderung kam:
«In einem geheizten Raum liesse es sich allerdings besser plaudern als an dieser

Durchzugsecke», da schien für den jungen Schweizer die grosse Schicksalsstunde
geschlagen zu haben, die ja bekanntlich nur einmal kommt im Leben, und mit
einem nicht mehr ganz unschuldigen Augenaufschlag ging Martin gleich aufs
Ganze: «Vieleicht bei mir, bei einer Tasse Tee, wenn es Ihnen recht ist?»
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Schmunzelten diese unglaublich verführerischen Lippen oder spotteten sie?

Auf alle Fälle stimmten sie bei: «Very well».

Und schon ging man, nicht weit; gleich die Nebenstrasse links hinauf war
Martin zuhause. Als er die Haustüre ins Schloss fallen liess, klang es wie das

Maestoso im Triumphmarsch der «Aida» und als er die Treppe hinaufstieg, ein
wenig fahrig, ein wenig huschend, sah er schon die neidischen Gesichter, wenn
er morgen im Tea Room erzählen würde, was für eine phantastische Eroberung

ihm gelungen sei.

«Hailoh .» entfuhr es dem Idol, als er in Martins Bude stapfte. Er hatte
Geschmack, der kleine Schweizer Modellzeichner. Da hing ein chinesischer
Holzschnitt, ein schöner Druck eines wenig bekannten alten Abendmahles, ein prachtvolles

Seidentuch mit einer wundervoll ziselierten javanischen Schattenspielfigur,
ein Jünglingsakt von Hans Erni und ein Soldatenkopf von Karl Geiser, nur
Reproduktionen zwar, aber gut abgedeckt und gut gerahmt. Und dann gab es

natürlich eine Couch mit einem Atlantikwall von Kissen

Der Amerikaner liess sich hineinfallen und räkelte sich wohlig; das war
Martin angenehm, das ersparte Umwege im kommenden Gespräch. Seine Hand
zitterte zwar noch ein wenig, als er Feuer für die amerikanische Cigarette gab.
Es war immerhin keine Kleinigkeit, sich vor einem so tollen Kerl bewähren zu
müssen. Während er den Teekocher ansteckte, das selbstgestickte Tischtuch
hervorholte und seine besten Tassen zurechtrückte -— bis jetzt hatte sie nur ein
Bankdirektor zu sehen bekommen! — plauderte er unaufhaltsam, frug hundert
Dinge, die ihn zwar nichts angingen, erhielt aber doch immer Antwort, wenn
auch manchmal merkwürdig ausweichend und verschleiert. Als dann endlich der
Tee in den Tassen duftete, wirklich sorgfältig zubereitet, ein guter Cognac bereits
in der Kehle brannte, die Deckenbeleuchtung abgeschaltet wurde und nur noch
der Adventskranz einen milden Schein verbreitete, bekam die Situation jene
Gefährlichkeit, die Martin über alles liebte, jene Spannung, die zu erleben fast immer
das Schönere bleibt als die Erfüllung, die nun selbstverständlich kommen musste.
Und sie kam auch, zuerst in der Form des amerikanischen Armes. Martin spürte
benommen die Muskeln durch das Tuch der Uniform. Dann fuhr die wohlgepflegte

Pratze leicht spielend in seine Haare. Mochte die Frisur jetzt drauf-
gehen — die griechischen Götter wollten eben auch ihr Opfer haben! Der
männlich-herbe Duft der dunkelblonden Haare näherten sich den seinen und die
herrlich-sündhaften Lippen seinem Ohr Und dann hörte er:

«My little Swiss Boy — Du erwartest jetzt etwas, das ich Dir nicht geben
— noch nicht geben kann. — Stürze Dich jetzt nicht aus dem Fenster,
geh' auch nicht nachher in das kalte Wasser von die Limmat — nein, es heisst
«der» Limmat — und bleib' ruhig so in meinem Arm liegen. Das ist «very good»,
das ist kameradschaftlich bei uns. Und weil Du ein netter Kerl bist, ein feiner
Kerl, sicher auch ein gescheiter Kerl, so lass' Dir von einem Old Boy, der einiges
mehr gesehen und erlebt hat als Du, etwas sagen:

Wenn Du mit einem Mann gern zusammen sein möchtest, so rühre nicht
zuerst eine Viertelstunde lang in der kalten Kaffeetasse herum, wie Du es vorhin

in der Bar gemacht hast. Bombardiere ihn auch nicht so offensichtlich mit
Blicken, dass die weibliche Konkurrenz dem Barmann versteckte Vorwürfe macht.
Wiege vor einem Schaufenster nicht allzu sehr mit den Hüften, dass sich die
Blumenfrauen hinter Dir mit den Ellbogen anstossen — und wenn Du stolperst,
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so bleibe mit Deinen Ausrufen in der baritonalen Lage. Du hast schönes Haar und
es wäre noch schöner, wenn Du es so lassen würdest, wie es Dir geschenkt
wurde .»

Nur die Pendule tickte. Sonst herrschte eine Stille wie damals, als die Mauern
von Jericho zusammengebrochen waren. Martin glich einer gestürzten Statue im
rauchenden Trümmerhaufen

«Du hast mich vorhin gefragt, ob ich «so» sei? Ich habe Dir nicht
geantwortet, weil ich diese Frage nach dem «so sein» oder nicht «so sein» für überlebt

halte. Natürlich habe ich mit Kameraden geschlafen, in diesen Jahren fern
unserer Heimat. Ich habe drüben vor dem Krieg mit meiner Frau ein unendlich

glückliches Jahr verlebt; sie starb mit unserem Kind. Ich bin aber auch sehr

glücklich gewesen mit meinen Freunden. Und wir haben nie gefragt, ob wir «so
sind» oder nicht; wir haben miteinander gelebt, weil wir nebeneinander gestellt
waren auf Leben und Tod. Das ist alles, nicht mehr, nicht weniger. Und jetzt
— in einer Stunde fahre ich wieder nach Deutschland. Wir vermitteln Spenden
für die Notgebiete, für die «Sauschwaben», wie Du vorhin einmal, sicher ganz
gedankenlos, sagtest. Wir müssen wenigstens jenen Deutschen helfen, die schon
seit Jahren unter der grössten Lebensgefahr gegen Hitler gekämpft haben.
Vielleicht hast Du noch einen Wollshawl, einen Pullover, ein paar alte ganze Schuhe.
Es wäre schön, wenn Du sie bereit machtest, bis ich wiederkomme. Man muss
jetzt ohne Bedenken die ganz einfachen Dinge tun, nichts anderes. Was von Herz
zu Herzen geht, ist «very good», ob «so» oder so. Nur das zählt heute; alles
andere haben wir über Bord geworfen. —

Goodbye, my little Swiss Boy — und wenn ich wiederkomme, suche ich
Dich auf. Vielleicht bist Du dann schon ein netter, kleiner Mann geworden.
Vielleicht kriegst Du dann auch einen Kuss, und — wer weiss Goodbye.»

Martin hat am andern Abend im Tea Room nichts erzählt. Er hat nur, ganz
spät noch, ein grosses Paket gemacht, ein Tannen-Zweiglein und ein Kerzlein
unter die Schnur geschoben. Daran hängt, bis zur Rückkehr des Amerikaners,
ein kleines weisses Kuvert mit einem Weihnachtsstern, und wenn man den
Umschlag ganz an das Kärtchen drücken würde, könnte man die beiden einzigen
Worte lesen, die es enthält: «Verzeihung — please».

Mit jemand leben oder in jemand leben, ist ein grosser Unterschied.

Es gibt Menschen, in denen man leben kann, ohne mit ihnen zu leben

und umgekehrt. Beides zu verbinden ist nur der reinsten Liebe oder

Freundschaft möglich. Goethe
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