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LE B

Ainsi donc, ils en étaient la! Un voyage éperdu, destination Bonheur,
el qui se terminait a la station Néant!

Jean et Béatrice vont se séparer; leur amour se révele le plus lamen-
table, le plus navrant des fiascos; pourquei? C’est ce que va tenter de leur
expliquer, du moins en partie, 'ami du ménage, André ...

André n’est pas psychidtre, mais c’est un ami fideéle doublé d’un
fin psychologue ... qui ne se réjouit pas, non, ce serait trop dire. ..
mais qui s’enrichit incontestablement des comportements d’autrui...
toute psychologie n’en est-elle pas réduite a cela? Et puis... a
chacun sa facon d’étre satisfait... André serait-il machiavélique, que
cela ne changerait rien 4 sa clairvoyance, sa lucidité, et a sa faculté
d’amitié . . .

Dans I'appartement du couple, Béatrice, les yeux mouillés de larmes,
Jean, le visage défait, conscients tous deux de leur faillite, laissent par-
ler André. Certes, les conseilleurs ne sont pas les payeurs, mais sait-on
jamais?

— Jean, déshabille-toi ! Garde seulement ton slip ! ..., dit André,

Un peu étonné, hésitant, Jean s’exécute . ..

- Tu es beau, Jean, trés beau! Ca suffit ! Enfile ta robe de chambre
et chante-moi la belle chanson d’amour que tu chantes chaque soir au
cabaret, tu sais, celle que tu viens d’enregistrer!

Jean chante ... Une chaleur, un charme, une présence, émanent de
cette voix grave et nuancée ... une voix aussi sensuelle que le jeune
corps d’athléte qu’il vient de recouvrir... des muscles longs, une peau
bronzée, un ventre plat. ..

— Tu es beau, tu chantes bien, tu interprétes intelligemment, nous
sommes d’accord, non? Bien... A toi, Béatrice! Déshabille-toi ... Garde
seulement cache-sexe et soutien-gorge !

Béatrice s’exécute ... un peu génée, comme une écoliére subissant
§a premiere punition . . .

— Comme tu es belle! s’écrie André. Comme tu es belle, Béatrice! Ca
suffit! Passe un déshabillé, et, puisque le théatre fait relache ce soir,
dis-moi un poéme ... un solide poeme d’amour . ..

Béatrice dit... et 'amour a des résonnances profondes en cette voix
vibrante, et les vers ne sont plus seulement des vers, mais autant de sou-
pirs. de rires et de larmes ... autant d’amour, en vérité!

— Tu es nue jolie fille, et une bien belle comédienne, remarque
André, sommes-nous d’accord? Oui? Bien-. .. eh bien, voila! voila, voila!

Un coup de sonnette a la porte; André va ouvrir, et... et voici
I’homme heureux, 'homme comblé, celui qui a résolu le probléme, la
difficulté d’étre, la volonté de vivre, la victoire de la joie sur la tristesse,
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de I’équilibre sur les complexes, enfin, la réussite souriante et décon-

tractée ... du moins I'affirme-t-il avec un grand sourire, en entrant. ..
C’est Eric.

Mais Eric est-il vraiment heureux? ... Ou semble-t-il seulement, heu-
reux ... C’est ce que va tenter d’expliquer I’étrange ami André, puisqu’il
est ici, aujourd’hui, pour ce faire ... pour leur raconter a tous trois une
vieille histoire qu’ils connaissent bien, trop bien, peut-étre... Qu’'en ré-
sultera-t-il? Combien reste-t-il de chances a chacun de ces étres?

— Reportons-nous quinze années en arriére, mes amis, commence
André ... Fin d’année scolaire; Eric, tu as remporté tous les succés au
collége, et pourtant, une grande tristesse se lit dans tes yeux: deux mois
de vacances!.. eh bien? cela ne devrait-il pas te réjouir? Tu vas partir
pour le bord de la mer avec tes parents, lequels ont une ravissante maison
a la Baule ... tu y passeras des jours merveilleux d’enfant gaté et de col-
légien heureux, en compagnie de Béatrice, dont les parents ont également
une maison a la Baule... Néanmoins, tu es triste, Eric?... Béatrice,
I’amie d’enfance et ’éventuelle fiancée . .. le temps aidant . .. oui, mais . .
Ton ami Georges, que tu ne reverras qu’a la rentrée... dans deux mois!...
On ne pleure pas parce que I'on dit aurevoir a un camarade de collége !
C’est ce que pense et exprime clairement ta mére, Eric, jusqu’au jour ou . .

(Béatrice apporte un plateau et quatre verfes; un bon whisky ne fait
de mal a personne ... et puis, autant trinquer encore a ’amitié, vraie ou
fausse, avant qué de reprendre ce strip-tease de ’ame et du cceceur entre-
pris par André a leur demande a tous trois...)

— Un matin, Eric, tu te réveilles et confies a ta meére les tendances
non-conformistes de tes attirances, de tes affections ... Une histoire de
collége, sans gravité ... ce n’est pas sérieux... cela passera... n’'y at-
tacher qu’'une importance toute relative ... période difficile et par trop
romantique de 'adolescence . .. telle est 'opinion maternelle.

Une destinée irréfutable, une croix a porter, des ironies a subir, voire
meéme des injures ... une vie a vivre en marge, en proscrit, en réprouve,
telles sont ta crainte et ta certitude, Eric!

Mais la vie passe, les jeunes gens grandissent, et tu aimes passionné-
ment Eric, Béatrice! Mais ce dernier a rencontré Jean: c’est la révéla-
tion, la conecrétisation ... L’amour, eh oui, il faut bien I'admettre, I’a-
mour! Tu es chanteur, Jean, Eric a terminé ses études et écrit des nou-
velles, des scénarios ... pourquoi pas des chansons ?

Ah, Béatrice! Tu es blessée a la fois dans ton amour et dans ton or-
gueil; mais cette souffrance, cette premiére meurtrissure du destin, t'au-
torise-t-elle, 2 te montrer cruelle et vulgaire en ton dépit ?

«Un pédé, un sale petit pédé, voila ce que tu es, voila ce que vous
étes! .. .» tels sont TES mots, Béatrice ...

(Béatrice semble trés malheureuse ... son visage est tendu; elle vou-
drait crier, faire cesser cette longue et pénible histoire dans laquelle cha-
cun d’eux a tenu un role ... cette longue, et pénible, et sordide histoire,
qui se terminera ... Dieu sait comment?)
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— Quoi qu’il en soit, reprend André, Eric et Jean, vous &tes trés
dignes, tres réservés, et, si 'on peut lire en vos yeux un indéniable sen-
timent d’amour, vos attitudes n’en demeurent pas moins irréprochables:
vous vivez ensemble, et le tout-Paris du spectacle comme celui plus con-
formiste, vous fréquente avec joie... il y a de P'esprit, du bon goiit, un
certain raffinement et... ce je ne sais quoi qui attache, chez vous, vous
que les amis appellent «Les grands garcons».

Pendant ce temps, Béatrice étudie savamment la revanche qu’elle en-
visage: calculée, dosée, organisée, répartie en quelques mois de temps
avec une sagesse et une ingéniosité démoniaques; tu réussis magnifique-
ment, Béatrice, tu triomphes: tu séduis Jean! Ce dernier quitte son ami
et va vivre avec toi... Moi, moi qui vous ai rencontrés tous trois un an
auparavant, jassiste a tout cela, sans joie ni tristesse, mais sans opti-
misme . . .

Eric va-t-il en mourir? Il boit, seul, chez lui, en écoutant des disques,
ne travaille plus, ne se coiffe plus, ne se soigne plus... aucune espéce de
gout a vivre cette vie dont il pressentait, enfant, les futures calamités, les
chagrins a venir... Et, quand vous décidez tous deux de vous marier,
Eric se dissimule dans un coin de rue, non loin des marches de ’église, un
révolver en main ... Mais une voix, celle de son destin, peut-étre ... ou
bien celle de sa conscience ... lui dit «Ne fais pas cela... ne fais pas
cela... ce n’est pas digne «de toi, pas digne de 'amour, pas digne de ..
de la notion de vie ... ne fais pas cela... sois plus fort, plus grand, plus
noble . .. il existe un autre moyen ... il existe toujours un autre moyen,
un autre remeéde ... Eric ne tire pas !»

— On peut dire qu’on a eu chaud! s’exclame Béatrice en essayant de
sourire!

— Ainsi, tu nous aurais rayés tous les deux de la liste des vivants,
comme ¢a, sans remords? questionne Jean. ..

— Qui... répond Eric... sans quitter son machinal sourire... mais
... puisque je ne l'ai pas fait!

—— Ce qui compte, continue André, c¢’est surtout... verse-mol encore
un peu de whisky, Jean, mercil... ¢’est surtout, dis-je, I’état d’esprit dans

lequel se trouvait Eric... un état dépressif au dernier degré ... néan-
moins il se ressaisit et accomplit une véritable performance: deux mois
s’écoulent & peine et ... Eric se soigne mieux que jamais, se coiffe mieux

que jamais, a plus de charme que jamais. ..

Il travaille comme un dément, est de tous les cocktails, de toutes les
réunions mondaines et intellectuelles on nous le rencontrons tous trois
souventefois; il est brillant, séduisant. Un jour meéme, il se paie le
luxe de t‘emmener dans une auberge, Béatrice, te fait superficiellement
une cour discréte, se montre enjoué, charmant, galant... Un soir, c’est
avec toi, Jean, qu’il va au théatre; Béatrice étant dans sa famille ce soir-
la, pourquoi ne pas sortir ensemble, en camarades? ...

A présent, vous en savez autant que moi; que puis-je vous apprendre?
Un peu de franchise de part et d’autre, un peu de courage, aussi, et nous
en arrivons a cette mise au point nécessaire que vous m’avez demandé de
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faire: Jean sait définitivement qu’il n’a jamais cessé d’aimer Eric...
vrai ou faux?

— Vrai....

— Merci de ta franchise, Jean ... Quant a Béatrice, elle s’apercoit
qu'elle n’a également jamais cessé d’aimer Eric... vrai ou faux, Béa-
trice?

— Vrai....

— Bravo! A dater de cet instant, vous faites tous deux 'amour en
pensant a lui, fantéme toujours présent entre vous... insupportable ...
inéluctable ... Vous ne pouvez plus vivre ensemble ... vous vous jetez
a la figure les pires injures, vous vous reprochez mutuellement cette
présence occulte entre vous, ce malaise qui va croissant, ce mélange désir-
remords, 'insolite troisieme: Eric! Vous vous étes tous deux déshabillés
devant moi, tout a I’heure; j’ai voulu cela, pour vous faire constater com-
bien vous étes beaux et gatés par la nature; toi, Jean, tu as chanté, toi,
Béatrice, tu as dit un poéme ... voila, mes amis ce que vous avez fait de
vos dons: votre beauté, muscles et proportions, cheveux et visages, votre
intelligence d’interprétation et de création, en un mot tout ce qui cons-
titue vos deux personnages, qu'en avez-vous fait? Un gachis! Une faillite!
Et toi, Eric? Ou en es-tu?

— Moi? Mais... comme tu I'as dit tout a 'heure, je suis parfaitement
heureux; j’ai réussi la performance... et ... et je souris a la vie...
D’ailleurs . . . excusez-moi deux minutes ... je passe dans la piéce a cété,
oh, seulement pour un moment, c’est 'affaire de quelques lignes ... un
scénario a terminer ... la fievre de la création! Dame, ca marche bien,
les affaires, et les contrats arrivent de partout... je crois que vous
m’avez inspiré mon dénouement... A tout de suite !

Ils furent trois a entendre le coup de feu et a lire le petit mot laissé
par Eric sur un papier froissé: «J'ai fini de rire! Dan.

Nouvelles Confessions Fin

Le voyage en chemin de fer fut sans histoire; je dormis un peu malgré
mon énervement. Le lendemain matin, dés que le train eut stoppé en
gare de Marseille, je quittai les lieux avec des ruses de Sioux, pour
échapper a ’abbé commis a ma surveillance, que moi je voyais trés
bien de loin, parce qu’il tenait haut son bréviaire, signe de ralliement
convenu entre nous. (Pardon, mon Pére!). Un taxi me déposa peu apres
a la station des Autobus du Littoral, ot je mis ma valise a la consigne.
Puis je m’enquis de ’heure de départ du dernier car pour Hyéres. —
«A 19 heures, me dit Pemployé. Ainsi vous serez a destination assez tot
pour le diner.» J'avais dix bonnes heures devant moi, que je me promis
d’utiliser au mieux de ma fringale de découvertes. J’entrai dans un petit
caboulot louche a souhait; il finit par se révéler le lieu de rendez-vous
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