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L'AMOUR GREC Fin

Eschine, quadragénaire, écrit dans son discours «Contre Tiinarque»;
«Aimer des jeunes gens bien faits est de moeurs convenables». Mais
attention: les aimer pour leur bien; Eschine et ses semblables étaient
d'abord éducateurs, et ensuite seulement pédérastes. Sophocle, un
fameux lapin, s'éprend dans la cinquantaine d'un jeune écbanson asiatique,

aperçu lors d'un souper; il est à penser, vu la mauvaise réputation
du vieillard, que le coup de foudre eut des suites sentimentales plus

tpie pédagogiques. Au sujet du même Sophocle, Athénée nous conte
plaisamment: «Un jour, il avait emmené hors d'Athènes un beau garçon pour
jouir de lui. Le garçon étendit sur l'herbe son méchant manteau, et ils
se couvrirent tous deux avec le chaud et riche manteau de laine du
poète. L'affaire une fois faite, le garçon saisit le manteau de Sophocle
et s'enfuit en lui laissant le sien». Comme quoi, rien de nouveau sous
le soleil; nos «malheurs» d'aujourd'hui étaient déjà les «malheurs» des
anciens Grecs. Le divin Platon («Le Banquet») voit dans l'amour grec
«le point de départ de l'ascension philosophique vers la connaissance de
l'Etre» — avec une Majuscule, ni plus ni moins; j'ignore si le droit
canon s'intéresse à cette «donnée»? Le problème de l'amour grec
tourmente beaucoup Platon (qui est incontestablement de notre bord).
S'échauffant à son propre récit, et évoquant sans doute des souvenirs
personnels, le philosophe traite complaisamment de «tout ce que fait un
amant pour le garçon qu'il chérit, les supplications et les serments qu'il
lui prodigne, les nuits qu'il passe au seuil de sa chambre, les cadeaux,
les sérénades, les poèmes, les guirlandes qu'il se fait un plaisir de lui
offrir, la constance sentimentale, dite «chasse amoureuse», dont il le
poursuit inlassablement. Et dans les jardins d'Académus, où Platon
enseignait la jeunesse dorée d'Athènes, le choix ne manquait assurément
pas.

Quand deux amants s'éprenaient du même garçon, la guerre était
leur triste lot. Ainsi s'explique la haine qui séparait les illustres hommes
d'Etat Aristide et Thémistocle, tous deux follement amoureux du beau
Stésilaos. — Et quand c'était deux garçons qui avaient ensemble le
béguin du même amant? L'orage grondait, aussi avec éclairs de jalousie
et averses de larmes. Alcibiade fit d'amères reproches à Socrate, qu'il
trouva couché avec 1111 beau jeune homme doit il était l'hôte à souper.
«Les querelles, les brouilles et les douces réconciliations n'étaient pas
rares entre amants et aimés, prétend Xénophon; car même dans les
disputes et les fâcheries, on trouve un plaisir extrême». C'est ce qui
s'appelle «s'y connaître en fait de jouissance». Mais le différend pouvait
aussi tourner au drame, au crime passionnel: Archélaos, roi de
Macédoine, fut assassiné par son mignon, Cratéas. De même les tyrans
Alexandre de Phères et Périandre tombèrent sous les coups d'un petit
ami bafoué.

A Athènes, le Ve siècle avant ,T. C. fut marqué par un large développement

de la pédérastie. Solon lui-même, le sage Solon, archonte (magistrat)

et réformateur de l'Etat, écrivait en — -»94: «On chérit les gar-
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çons à la jeunesse en fleur»; etc. Anacréon signait ainsi une lettre à son
aimé: «Garçon au regard de vierge, je suis fou de toi!» Eschile et Pindare
ont également laissé des «preuves de leur penchants pédérastiques; et
pour être moins passionnées que celles de Solon et d'Anacréon, ces

«preuves» n'en sont pas moins irréfutables — n'en déplaise à nos
modernes commentateurs de la littérature grecque. Un tel amour était
alors considéré comme honnête et noble.

Et l'amour impur et vénal, existait-il déjà? Oui; il a existé de tous
temps. «Les garçons qui sa prostituaient pour de l'argent, encouraient
le mépris général. On rangeait ces débauchés dans la catégorie des êtres
les plus dégradés», dit Plutarque. On le dit encore de nos jours. Ces

jeunes péripatéticiens recrutaient leurs clients dans la rue et aux
carrefours, où ils attiraient leur attention par des artifices de toilette et des
attitudes provocantes. Ils se rendaient au domicile de l'homme qui les
appelait, ou se livraient aux caresses la nuit, en des lieux solitaires des

fauborgs, sur la colline du Lycabette, même en pleine ville aux abords
de la Pnyx (terrasse). De jeunes et beaux esclaves étaient aussi mis par
leur maître à la disposition des amateurs, dans des maisons de prostitution

masculine, sur lesquelles l'Etat prélevait un impôt (permico télos).
Comme je l'ai dit plus haut, «pédérastie» en vieux grec, signifie

également «amour pur et désintéressé». Beaucoup de ces amitiés helléniques

«homme et adolescent» restèrent pures et chastes, avec un caractère
nettement «pédagogique». L'amant était un philosophe, un pédagogue, un
poète, l'aimé était un étudiant; est-il besoin d'ajouter que les sciences
spéculatives n'eurent jamais rien à perdre à l'échange de ces bons
procédés. J'en veux pour preuve le «miracle grec» du siècle de Périclès.
«L'amour des garçons ne devait se développer qu'avec l'essor de la divine

philosophie», assure Lucien dans «Les Amours». Avez-vous remarqué

le nombre considérable d'essais sur l'amour, par les penseurs de

l'antiquité? C'est dire que le problème les tourmentait; dommage qu'il
ne tourmente pas davantage nos penseurs modernes. Mais revenons
aux amitiés helléniques, dont beaucoup étaient franchement des écoles
«à deux» de vaillance, d'endurance, de courage, de préparation à la

guerre — cette guerre toujours présente, comme aujourd'hui. L'amant
se contentait alors d'être un guerrier modèle, qui apprenait à son aimé
comment on lance le javelot et manie la fronde. A Thèhes, ville guerrière
par excellence, quand l'aimé avait l'âge requis pour s'enrôler, l'amant
lui faisait cadeau d'un équipement militaire complet. Et dans le corps
de troupe, le jeune garçon prenait place à côté de son ami, «parce que
l'amour est le seul stratège invincible». Plutarque renchérit: «Il arrive
qu'on abandonne sur le champ de bataille les hommes de sa famille et
de sa tribu; on n'abandonne jamais son ami». Le fameux «bataillon
sacré» de Thèbes était composé uniquement d'amants et d'aimés, et c'est
pourquoi 011 l'appelait «sacré». «Une poignée d'amants et d'aimés qui
combattent coude à coude peuvent triompher de toute une armée», dit
Platon, et il continue: «Un homme qui aime ne veut pas que son ami
le voie jeter les armes; il en aurait autant de honte que d'une blessure
dans le dos. De même il préfère mille fois la mort, plutôt que d'abandonner

sur place son bien-aimé». Voilà comment on vainc, voilà
comment on aime!



Il est incontestable que l'amour grec a contribué à donner sa forme
originale à l'idéal moral qui couronne l'éducation hellénique. L'amant
veut s'affirmer et briller aux yeux de son aimé; le cadet veut se montrer
digne de son grand ami. La liaison amoureuse se révèle ici le terrain de
choix où s'affronte une généreuse émulation. C'est, avant la lettre, l'esprit

de chevalerie du moyen âge, fondé sur le sentiment de l'honneur.
Mais le courage, l'amour, la gloire, l'honneur même, si importants
soient-ils aux yeux des Grecs, ne représentent que le côté social et mondain

de l'éducation. Or, les amants prétendent contribuer surtout à la
formation morale et intellectuelle de leur aimé. Au temps de Périclès, il
est dans les habitudes qu'un enfant athénien de parents riches fréquente

l'école, où il apprend la lecture, l'écriture, le calcul, la musique,
et la gymnastique à la palestre; c'est là une formation primaire, celle
dont doit se contenter un enfant laid, qui n'a pas trouvé d'amant. Mais
le beau cupidon, où trouvera-t-il l'enseignement supérieur? Pas dans sa

famille; son père s'intéresse davantage à ses affaires et à la vie publique

de la cité, sa mère et ses sœurs sont des analphabètes. Et bien cet
enseignement supérieur il le trouvera auprès de son ami, supérieurement
instruit naturellement, qui aura à coeur de lui apprendre tout ce qu'il
sait lui-même, d'élever son intelligence et son caractère, de former sa

personnalité. Cette tradition de l'éducation pédérastique, assurément
d'essence aristocratique, et propre à la Grèce, permet de transmettre de

génération en génération, en plus d'un idéal misogyne de virilité totale,
une ligne exclusivement grecque de la pensée philosophique, une vision
exclusivement grecque de l'homme à l'image de ses dieux. Et cela nous
ramène à Socrate, le modèle le plus pur des éducateurs grecs, que Xé-
nophon nous montre entièrement dévoué à ses jeunes amis. Et c'est vrai;
si l'on y regarde de près, l'on peut s'assurer que Socrate a donné un
exemple très pur de la pédagogie fondée sur l'amour — l'amour des

hommes, non l'amour d'un seul jeune homme. Platon, par contre, est
le philosophe grec par excellence, celui qui enseigne à la grecque; il aime
en éducateur et en amant «non platonique» le poète Alexis, et plus
tard Dion de Syracuse, ses nobles élèves. Pythagore, également un
pédéraste, écrit: «Entre amis tout est commun» — le savoir et les
sentiments. Les stoïciens vont plus loin: «Le sage doit avoir de l'amour poulies

jeunes gens dont la beauté laisse prévoir qu'ils sont bien doués pour
la vertu». Epicure fait de l'amitié grecque une des raisons d'être de son
fameux jardin. Plutarque ajoute: «L'amour est un service des dieux qui
a pour fin l'intérêt et le salut des jeunes gens». — Les Grecs étaient très
sensibles à la beauté physique, et croyaient qu'elle était la conséquence
de la beauté morale. Pourquoi pas? et je me demande très sérieusement
si la beauté de la philosophie grecque ne tient pas un peu à la beauté
physique de tous ses jeunes philosophes? — «Mais Socrate était laid
comme un pou! me ferez-vous remarquer?. — Justement, il est la
sublime exception qui confirme la règle. Socrate n'a laissé aucun écrit; il
n'a laissé (pie son exemple, comme Jésus. «Les Grecs se méfiaient de
la science purement livresque, et même de façon générale de l'écriture.
Pour eux, l'enseignement était chose vivante, de bouche à bouche, pardon

de bouche à oreille, d'esprit à esprit».
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«Et la jeune fille grecque, me demantlerez-vous, n'avait-elle pas droit
à une éducation primaire et supérieure, n'était-elle pas assez belle pour
qu'une «amante» la désire? — La désire, oui! l'éduque, non! Dans la
Grèce antique, l'enseignement féminin était inexistant; point de «bas
bleus», sauf Saplio. Cela ne tenait pas à une question de beauté physique

(le modèle de la Vénus de Milo prouve que la femme grecque est
belle); cela tenait au fait que la femme était alors considérée comme
quantité secondaire, inculte de nature et incapable de beaux sentiments,
tout juste bonne pour assurer la descendance et tenir le ménage. Enfant,
elle aidait sa mère et s'occupait des fleurs du jardin; jeune fille, elle
filait la laine et jouait de la cithare; femme, elle devenait et restait
épouse et mère; mais elle n'était jamais l'égale de l'homme, fût-ce de
son enfant. La femme antique vivait très à l'écart, très retirée; son
domaine était limité. Seule la courtisane (autrement dit l'affranchie totale)
courait les rues jour et nuit, la courtisane à qui la perfection du corps
importait davantage que celle de l'esprit. Aspasie cependant (maîtresse,
puis femme de Périclès) brilla des deux beautés, celle de l'esprit et
celle du corps. Mais la femme grecque en général, si elle manquait
d'instruction, ne manquait cependant pas «d'amante». Les homosexualités
féminine et masculine pouvaient se donner la main; elles étaient égales
en tout. Et pas seulement à Athènes, mais bien pis à Sparte. Les jeunes
filles Spartiates s'adonnaient à toutes les disciplines sportives, comme les
hommes. Comme eux aussi, elles étaient astreintes aux obligations
militaires; les régiments de «soldâtes» Spartiates étaient célèbres, tant à

la guerre en armes, qu'à la guerre en dentelles.
Dans les Etats doriens (Crète), les amours garçonnières s'affichaient

plus ouvertement encore qu'à Sparte et Athènes. Elles découlaient de la
camaraderie militaire, du compagnonnage des guerriers; et les guerriers
n'avaient pas à se gêner avec les civils. Les jeunes garçons de l'île étaient
incorporés dans des bandes d'enfants de troupes; ils vivaient-là en commun

avec leurs aînés, à table et au dortoir. «Ce sont les peuples
belliqueux (Béotiens, Lacédémoniens, Crétois, Spartiates) qui ont été adonnés
avec le plus de frénésie à l'amour des garçons», constate Plutarque dans
son «Dialogue». En Crète, l'amant se déclarait aux parents. S'il était
agréé, il faisait des cadeaux à l'objet de son amour, l'enlevait dans sa

maison, le conduisait à la campagne, où il vivait avec lui pendant des
mois. «En Béotie, hommes et jeunes gens s'unissaient par les liens d'un
véritable mariage» (Xénophon). «A Sparte, les jeunes gens trouvaient
un amant qui s'attachait à eux» (Plutarque). Les amants grecs
représentaient donc la fine fleur de la société antique, les poètes, de nombreux

philosophes et magistrats, les artistes, les militaires, les
aristocrates, les riches, les évolués. Quant aux aimés, si gracieux, si gentils,
c'était assurément la crème de la jeunesse et de la beauté hellénique.

Mais je terminerai (et ce sera ma conclusion) par un texte d'Aristophane,

(pie vous pouvez trouver dans «Les Oiseaux»; le personnage qui
parle est un Athénien rêveur: «J'aimerais une ville où, en m'abordant
sur le cours, le père d'un joli garçon me ferait ce doux reproche d'un
air offensé: «C'est du beau, flambard! tu rencontres mon fils quittant le

gymnase, baigné de frais, et tu ne l'embrasses point, tu ne lui dis mot, tu
ne l'attires pas contre toi, toi, un ami de la famille!» Bichon
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