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Lesbos
Eine ungepflasterte, staubige Sandstrasse,

die vom Dorf wegführt und sich irgendwo
weit hinten im Schilf verliert. Den linken
Strassenrand säumen ausladende Pinien und

Akazien, die zum Meer hin dem Sandstrand
Platz machen müssen, rechterhand begrenzen
Agrarkulturen, bambusähnliches Gewächs und
Blumen die Strasse. Ein kleines Zelt im
Schatten der Bäume. Gegen 10 Uhr morgens
beginnt sich die Wärme des neuen Tages darin

zu sammeln. Ich erwache langsam, weil
mir der Schlafsack ob der Hitze und den
Düften der Bäume und Blumen zu eng wird.
Wohlig recke ich mich, schäle mich langsam
aus den Federn und zippe den Reissversehluss
des Zeltes auf. Mein erster Blick bestätigt:
Ich habe nicht geträumt, vor mir breitet
sich Sandstrand aus; mein Blick wird von
der glitzernden Fläche des freundlich,
grünlich-blauen Meeres gefangen. Ich setze
mich vors Zelt und frühstücke: Tomaten,
Schafskäse, Oliven, Maisbrot, Joghurt aus
Schafsmilch. Vielleicht hat Sappho einstmals

genau auf diesem Fleckchen Erde gelagert

und gespiesen - die Kost war sicherlich
auch damals, vor 2500 Jahren, nicht

wesentlich verschieden von der meinigen. Im

Zelt nebenan werden Stimmen und Gelächter
laut; wenig später purzeln meine drei
Zeltnachbarn heraus. Die Sonne brennt jetzt
heiss vom Himmel und fordert zum Bad im
kühlenden Nass auf. Dann liegen wir am

Strand, eine elfköpfige Clique aus der BRD,

der Schweiz, Holland und Griechenland. Wir
spielen, faulenzen, baden, lesen, diskutieren,

trinken von Zeit zu Zeit in einer der
Strandkneipen einen Anisschnaps oder eine
Limonade, sprechen vom morgigen Ausflug mit
einem kleinen Fischerboot und freuen uns,
dass wir alle da sind, hier auf Lesbos.

Die Zeit verfliegt unbemerkt, es scheint,
als ob der Stundenzeiger der Uhr sich auf
einen Wettlauf mit dem im Alltag manchmal

unerträglich langsam dahinschleichenden
Minutenzeiger eingelassen hätte. Ich möchte
alle Uhren dieser Welt festhalten, sie
stillstehen lassen und fortan immer so

i zeitlos leben, mich nur nach dem Sonnen-
| stand, der Dunkelheit, meinem knurrenden
j Magen, der Müdigkeit richten.

Gegen Abend mache ich einen Spaziergang
durch Eressos, den Geburtsort Sapphos. Die
Sonne sammelt sich jetzt in ihrer ganzen
Pracht zu einem Feuerball, wie um sich in
einem letzten Aufbäumen gegen die
hereinbrechende Dunkelheit zu wehren.

Den verschiedenen Kneipen am Wege
entströmen liebliche Düfte - langsam macht
sich Hunger bemerkbar. Hier in Griechenland
trifft man selten Speisekarten; wir statten

dem Koch einen Besuch ab in seinem Reich
und gucken in die Töpfe. Wer die Wahl hat,
hat die Qual! Möchte ich lieber von diesem
verlockenden Fisch, oder ein Stück von den
Brathähnchen, die sich aufgespiesst zu
Dutzenden über dem Olivenholz drehen und im
Feuer gemütlich brutzeln? Reizen mich die
im Ofenrohr geschmorten Tomaten oder Auberginen,

beide mit Reis und Kräutern gefüllt,
mehr?

Nachdem mein Magen für wenig Geld wirklich

verwöhnt worden ist, habe ich das
Bedürfnis nach einem Mondscheinspaziergang.
Während des Gehens sind wir ins Diskutieren
gekommen. Irgendwo weit draussen vor dem

Dorf setzen wir uns auf ein verlassenes
Steinmäuerchen, sprechen und rauchen - reden
so lange, bis die letzten Lichter im Dorf
ausgehen.

Mitternacht ist längst vorüber, als wir
endlich zu den Zelten zurückkommen und uns
zum Schlafen hinlegen. Plötzlich empfinde
ich, wie ich mit Bildern angefüllt werde.
Ich fühle die gleisende, mediterrane Sonne,
rieche Blumendüfte, die sich in der trägen
Luft mit der beinahe bewegungslos gewordenen
salzigen Meerbrise vermählt haben, sehe die
unendliche Weite der zahllosen Olivenhaine
vor mir (Lesbos hat ca. 10,5 Mio. Olivenbäume),

aber auch Menschen, Griechen, deren
Leben so anders, so viel urtümlicher, zeitloser

ist als das unsrige. Ein einsamer Reiter

zieht auf einem Esel im Schritt an mir
vorüber; die Männer haben sich in der Kneipe
zusammengefunden zu einem Spielchen, einem
Schwatz oder auch einfach, um miteinander
einen Ouzo zu trinken und zu schweigen. Auch
die Stellung der griechischen Frau drückt
sich im vor meinen Augen ablaufenden Film
aus: Frauen, die nicht in der Kneipe verkehren,

sondern sich abends, wenn die Männer
dort sind, ihrerseits am Strand unten oder
vor den Häusern treffen, Frauen, die
haushalten, Kinder erziehen, am Dorfbrunnen
waschen - leider geschieht (neben all den

positiven Seiten des griechischen Lebens mit
seiner Beschaulichkeit) auch die Unterdrückung

der Frau hier noch viel weitgehender
als in unseren Breitengraden. Und das in
Griechenland - der Heimat des Matriarchats!

Müdigkeit überfällt mich, und während
der Schlaf sich wie eine dunkle Decke über
mir ausbreitet, realisiere ich noch mit
plötzlicher Klarheit: Ich bin glücklich!
So glücklich, wie schon lange nicht mehr;
ich fühle, dass ich lebe, empfinde... dass
ich zurückgekehrt bin in meine Heimat, die
ich lange kannte, nach der ich mich sehnte
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