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Geschaffene bis in die letzten Einheiten der
Buchform verfolgt. Es ist das einfache Verlangen,

das in einer heilen Welt selbstverständlich
sein sollte, alle Dinge zu runder Vollendung zu
führen. Wer mit einem Hinweis auf den Gehalt
als dem einzig Wesentlichen auf dieses der
angemessenen äußern Form verzichtet, bekennt sich

zu einer gespaltenen Welt, in der Gehalt und
Form bereits auseinandergefallen sind. Die nächste

Stufe, die wir auch erleben, ist das schöne

äußere Kleid ohne innern Gehalt, die
vollständige Entleerung der Form, die äußerliche
Repräsentation. Daher hat besonders das bibliophile

Buch - im Gegensatz zu der Auffassung so

vieler Freunde des schönen Buches - auf einen
wertvollen Gehalt zu achten, wenn ihm der
Vorwurf des sinnlos Ästhetischen erspart bleiben soll.

Dieser Verleger begegnete mir vor mehr als
zehn Jahren in Hans Vollenweider und seiner

Johannes-Presse. Und seither sind wir uns durch
manche Publikation treu geblieben. Man mag
den kleinen Auflagen, die leider auch einen
etwas höhern Preis bedingen, den Vorwurf der
gewollten Absonderung machen. Wir wissen,
daß sich nur kleine Kreise mit Dichtung befassen,

und wenn man sich einmal der Meinung
entwöhnt hat, daß der öffentliche Widerhall eine

Bestätigung der Leistung sei, gibt man sich
damit zufrieden, zu jenen zu sprechen, die das

Wort hören wollen.

In Hans Vollenweider verbindet sich der
Handwerker und empfindsame Kenner des
Materials mit dem Menschen, der nichts vernachlässigt

und keine Handlung begeht, ohne sein
Gewissen und sein Urteilsvermögen befragt zu
haben, so daß er jedes Ding erst entläßt, wenn es

ihm vollendet erscheint. So hat er der hohen Lyrik

Siegfried Langs und meinen Gedichten eine
Heimstätte gegeben, wie ich sie für mich nicht
zu erwarten gewagt hätte. Hans Vollenweider
hat aber auch seinen Malerfreunden Otto Meyer-
Amden, Hermann Huber und Paul Bodmer in
schönen Ausgaben ein Denkmal gesetzt, das als

typographische und drucktechnische Leistung
von keiner Modeströmung gestürzt werden wird.
Er hat diesem Kreis von Zürcher Malern
dadurch nicht nur seine Treue gehalten, sondern
sich in seiner Buchgestaltung auch zu jener
schönen Mitte bekannt, die seinem Wesen

entspricht und in der sich auch diese Maler in ihren
Werken bewegen. Wir können ja nicht jeden
Tag das gestern Geschaffene als überholt
betrachten, das Neue durch das Neuere, das

Neuere durch das Neueste ersetzen, so gern man
sich zu den Neuerern bekennt, wenn ihr Neues

zugleich auch ein Besseres ist.
In diesem Sinn für Qualität liegt die Haltung

Hans Vollenweiders. Es geht ihm nicht darum,
die Dinge anders, sondern besser zu machen und
das als gut Erkannte zu bewahren. W. K.

Georges Duplain / Naissance d'un beau livre

Voir
naître un livre, c'est assister à une

création; c'est voir s'harmoniser un
esprit et un corps, une raison d'être
et une façon d'être. Editeurs et imprimeurs

de par ici nous procurent souvent la joie
du beau livre - ce n'est point tous les jours en
revanche qu'on le «voit naître», car cette élaboration

est devenue œuvre d'équipe, tandis que ses

phases se décomposent entre des spécialistes
toujours plus nombreux. Voici pourtant qu'un
artiste s'est fait artisan pour reprendre à lui seul

cette création, et nous donner un livre de sa main.
Je dis bien «de sa main», par quoi j'entends

de son outil d'artiste, et non pas de sa plume, ce

qui est autre chose. Tout l'été dernier, un jeune
peintre que les Biennois apprécient depuis des

années, et dont les Lausannois ont récemment
découvert l'œuvre, Pierre Stampili, a fait un livre.

- Tu es fou, disaient ses amis. Peins, dessine,

grave: tu as assez de choses à évoquer et à

exprimer de la sorte.

- Laissez-moi tranquille, a répliqué Pierre

en termes un rien plus énergiques : je dois faire
ce livre et je le ferai.

Il l'a fait. Il a pris l'évangile selon saint
Matthieu, dans le texte d'Ostervald, et il s'est mis
à graver dans des pages de bois, lettre après
lettre, le drame du calvaire. Lettre après lettre,
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mot après mot, il a récrit dans le bois ces pages
du Livre des Livres -« la seule histoire intéressante
qui soit jamais arrivée», disait Péguy. Ayant
ainsi sculpté une cinquantaine de planches de

texte, il s'est mis à tailler des illustrations, de

grands bois amers et sombres, où grince toute
la tragédie des hommes qui n'ont pas reconnu
le Messie. Ces bois, il les a voulus en trois, quatre
ou cinq couleurs, tandis que les pages de texte
sont tirées en deux tons «seulement», noir, et
brun pour les lettrines.

Ayant gravé tout cela - et il faut l'avoir vu,
ou être du métier, pour savoir quel travail
représentent cinquante pages de texte et vingt
pages de planches, le tout gravé à plusieurs
exemplaires pour des tirages en plusieurs couleurs, -
Pierre a choisi le plus beau papier qu'il ait pu

trouver, et dans son atelier, sur une presse à

bras, il a tiré lui-même son volume, à vingt-cinq
exemplaires. Il y avait comme une petite lessive
de feuilles d'évangile, tout autour de la vaste
pièce, de la cheminée aux galeries, et Martine
dans son berceau roucoulait doucement, point
surprise du tout, tandis que ses parents peinaient
sur le Livre. C'est un tableau que j'aurais voulu
peindre - mais Pierre ne le fera jamais.

Il a construit vingt-cinq cartonnages et vingt-
cinq emboîtages - et voilà. Déjà quelques amateurs

ont emporté cet évangile selon saint
Matthieu récrit par un artiste du XXe siècle, selon
ses moyens, avec ses outils, et de tout son cœur.1

1«he Calvaire». Evangile selon saint Matthieu, dans le texte
d'Ostervald, texte et bois gravés entièrement à la main par Pierre
Stampili. Tirage 25 ex. A Farts chez l'auteur, rue Fontaine 30
(IXe). ou à Bienne, Promenade de la Suze 5a.
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Une page du ((Calvaire)) gravé par Pierre Stämpfli



Cet art de retrouver ce qui est à la fois le plus
simple et le plus extraordinaire, cette volonté de

redevenir un moment artisan pour se mettre
tout entier au service d'un message qui nous
dépasse mais qui s'adresse à chacun de nous, c'est

ce que Pierre appelle tout simplement être
sincère. - Etre sincère, expliquait-il un soir, devant
les bûches de son grand foyer, être sincère, ça
n'est pas dire ou faire ce que l'on croit vrai ou
ce que l'on estime juste. Ce serait trop facile.
Etre sincère, c'est faire ce que Dieu attend dc

vous, c'est laisser Dieu agir cn vous. Seulement,

ajoute-t-il, il faudrait avoir un «métier» du
tonnerre de Dieu pour arriver à réaliser ce qu'il
vous propose.

Du métier, Pierre n'en manque pas. Il n'est

que de voir avec quelle aisance il a gravé ses

lettres, dans un style à lui, simples et nettes,
d'une élégance un peu primitive, comme le

voulait le travail. Les bois sont de la même veine;
là encore un métier prodigieux et une étonnante
subtilité dans l'emploi des moyens aboutissent
à des réussites qui semblent parfois «brutes» au
premier coup d'œil, mais qui révèlent rapidement

de merveilleuses richesses. Pierre joue avec
les trois, quatre ou cinq couleurs de ses bois

comme s'il travaillait sur la toile; il réussit
d'extraordinaires approches dc tons, ct des oppositions

plus faciles peut-être, mais qui ne sont
jamais de l'imagerie d'Epinal. Des visages secrets

sortent peu à peu de l'ombre, dans les scènes où
des soldats rutilants ricanent et maudissent. Et
plus loin, toute la lumière a disparu: il ne reste

qu'un corps d'ivoire et d'ocre perdu entre un
ciel et une terre également de plomb. La planche
de la déposition de croix est d'une audace
extrême dans sa disposition: à chaque page on
s'arrête, séduit par quelque détail du travail,
par la présence constante de la main de l'artiste.
Et pourtant, le plus haut mérite de Pierre, en
l'occurrence, et ce qui prouve l'authenticité de sa

vocation, c'est qu'il ne s'est pas emparé du texte

pour faire valoir ses dons et son talent: il semble

au contraire souligner à chaque lettre, à chaque-

mot, à chaque image, l'importance du témoignage

qu'il reproduit.

Et c'est pourquoi je pensais à Pierre encore,
cn admirant dans un récent «catalogue de très
beaux livres2» manuscrits enluminés et
incunables, ou ce bréviaire dominicain de Charles
VI, dessiné en fines «lettres de somme» sur de
minuscules feuilles de vélin serrées entre deux
plaques d'ivoire ciselé serti d'or. On trouve là
bien d'autres trésors: livres d'heures à l'usage
d'Amiens, d'Evreux ou de Paris; romans de
chevalerie, dont cet admirable manuscrit à miniatures

de Christine de Pisan exécuté vers 1415.
Ces enlumineurs, ces copistes, ces graveurs sur
bois qui illustrent avec tant de finesse le «traicte
des faits ct gestes du noble et vaillant chevalier
Theseus de Coulongne» ou les aventures de-

Tristan le Leonnois, Pierre est de leur race
encore. Je le vois fort bien vendre son Calvaire «en
ladietc ville dc Paris, devant la rue Neuve Nostre
Damc a l'enseigne Sainct Jehan l'Evangéliste,
ou au Palais au premier pillier, devant la chap-
pelle où l'on chante la messe de messeigneurs les

presidens.»
Il y a quelque réconfort aujourd'hui à

découvrir un artisan du livre de cette trempe. Ce

réconfort qu'on trouve aussi dans les « très beaux
livres anciens» de Maurice Bridel, Pierre Stämpfli
nous le donne ainsi, tout frais ct quasi-miraculeux

en notre siècle machiniste et atomique. Il
est vrai que tout n'était pas nécessairement pour
le mieux dans le meilleur des mondes lorsque
paraissait à Paris, l'an 1541, «Praxis Criminis
Persequendi, elegantibus aliquot figuris illustrata,

Ioannac Millsee Boio Silvigniaco authore»,
dont les planches montrant la pratique des

divers supplices cn usage sont d'une «élégance»
certaine et d'une horreur non moins assurée.

Il reste quelques justes dans toutes les Go-
morrhes... Lcs civilisations où ils vivent ne s'en

trouvent pas pour autant justifiées, mais j'aime
à croire qu'il est des grâces particulières réservées

à ceux qui auront su incarner l'esprit dans

une lettre impeccable, gravée ou dessinée d'une
main sûre, et le cœur en paix.

2 Livres anciens Mantice Bridel, Lausanne. Catalogue N° ïo,
1948.
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